В Дербенте сложно идти строго прямо и смотреть только перед собой. Все время что-то отвлекает. То взгляд цепляется за стены крепости Нарын-кала, нависающие над городом, то за каменные улицы, отполированные временем и тысячами шагов. А потом вдалеке вдруг появляется Каспий — яркий, почти ослепляющий от солнца.

История здесь вообще не живет отдельно от обычной жизни. Пока туристы пытаются поймать идеальный кадр на смартфон — обязательно на фоне крепости, старых магалов или моря, — местные спокойно идут домой с покупками, обсуждают новости у магазинов и зовут попробовать чуду или пахлаву. В Дербенте древность не законсервировали для открыток, а просто-напросто словно встроили в повседневность.

Особенно живым город кажется в последние дни весны. Воздух уже по-летнему теплый, улицы наполнены голосами, запахом кофе и специй, а солнце к вечеру окрашивает старый камень в медовый цвет. Здесь легко потеряться — не потому что улицы запутанные, а потому что постоянно хочется свернуть куда-то еще: в узкий переулок, старый двор или к морю.