Нынешний Грозный похож на кусочек Дубая, перенесенный в Россию. Выскобленный до блеска, затянутый в плитку и камень, словно в дорогой пиджак, лишенный даже намека на веселое кавказское разгильдяйство, он резко отличается не только от соседей, но и от прочих городов страны — и по виду, и по духу. Грозненцы говорят, что возрождение города из руин подобно чуду, и с ними сложно спорить. Каждую неделю сотни туристов приезжают сюда поглазеть на небоскребы, ахнуть от восхищения и отправиться обратно. Но Грозный таит множество сюрпризов, и их нельзя обнаружить при мимолётном знакомстве.
На главной улице города смешалось все самое противоречивое — официозные дворцы и тусовки неформалов, пафосные рестораны и чудесные забегаловки, антикварные лавки и аптеки.
Начинается проспект Путина у площади Дружбы народов с памятником украинцу Николаю Гикало, чеченцу Асламбеку Шерипову и ингушу Гапуру Ахриеву. В народе монументальных героев гражданской войны прозвали, разумеется, «Три богатыря». От площади к Дому печати уходит Сквер журналистов со стелой в память о погибших за свободу слова. Здесь, в крошечных летних шашлычных, работники прессы любят беседовать с интересными людьми. Правда, мало кто соглашается говорить на диктофон, а некоторые даже требуют убрать со стола телефоны. Сам Дом печати, в котором располагаются редакции грозненских газет и журналов, известен лучшим в городе книжным магазином. Совсем рядом с ним, возле рынка, на крохотных стульчиках восседают колоритные менялы с толстенными пачками рублей и долларов.
На проспекте Путина много антикварных лавок, но самая специфичная находится немного в стороне, на улице Мира и называется по-военному: «Бункер». Бронированная дверь подземелья скрывает богатейшую коллекцию форм и амуниции самых разных армий, причем свастики, чтобы не нарушать закон, аккуратно заклеены красными прямоугольниками.
В Туристско-информационном центре (пр. Путина, 30) продают билеты на смотровую площадку бизнес-центра в Грозный-Сити. Правда, открыта она пока только по выходным дням, и суровые охранники обязательно скажут вам, чтобы вы ни в коем случае не поворачивали фотоаппарат в сторону резиденции главы республики. Могут и снайперами припугнуть.
Заканчивается проспект у Аллеи памяти — удивительного места в самом центре Грозного. Сюда со всей республики свезены мусульманские надгробия, вывернутые большевиками из земли и использованные позднее в строительстве, а то и просто брошенные. Древние вертикальные плиты с арабской вязью изумительной красоты на фоне небоскребов с бегущим по стене люминесцентным текстом «RAMZAN!!!» производят незабываемое впечатление.
Однажды, гуляя по ночному Грозному с гостем из Гватемалы, я наткнулся на два стоящих лоб в лоб джипа, рядом с которыми переговаривались о чем-то хмурые люди. Я был уверен, что значение подобной сценки понятно жителю любой страны мира, и вознамерился свернуть вместе с иностранцем в ближайший проулок, но вдруг наивный потомок индейцев ринулся к ним, восторженно приговаривая:
— Сразу видно, что вы — настоящие чеченцы! У вас лица, словно у волков!
Должен сказать, он был недалек от истины. Незнакомцы обернулись на крик, и двое бородатых громил весьма устрашающего вида, не говоря ни слова, направились к нам…
Десять минут спустя мы уже вовсю веселились в ресторане за счет наших новых друзей, один из которых оказался чемпионом мира, а второй — мастером спорта международного класса.
Спортсменов в Грозном можно встретить повсюду. В республике культ спорта, и, разумеется, на него не могла не распространиться присущая Чечне гигантомания — зрелищные бои проходят на арене «Колизей», рассчитанной на пять тысяч зрителей, футболисты гоняют мяч на стадионе «Ахмат-арена», одном из крупнейших в России, а недавно открылся гигантский автодром «Крепость Грозная» площадью более 60 гектаров.
Пожалуй, самое знаменитое старое строение Грозного — Барский дом (пр. Эсамбаева, 2/1), построенный англичанами, в 1920-х годах занимавшихся в Чечне добычей нефти. Даже измененный в ходе реконструкции и облицованный разноцветным тонким кирпичом, дом радует глаз изящно скругленными углами и арочными сводами. Когда-то здесь были конторы английских предпринимателей и квартиры для специалистов. Затем сюда вселили советскую элиту, которой даже в военное время доставляли на грузовике обкомовские пайки. Именно тогда дом получил прозвище Барский и особый противоречивый шарм, свойственный его московскому собрату — Дому на набережной. Сейчас на месте контор иностранных нефтяников находятся дорогие рестораны и кафе.
Несколько километров по Старопромысловскому шоссе — и мы оказываемся в Городке Иванова, где любой покажет аккуратные ряды английских особняков с крепкими толстыми стенами. Впечатляет и здание бывшей паровой электростанции на заводе «Трансмаш». Но главный сюрприз ждет путешественников в промзоне Заводского района, так и не восстановленной после войны. Здесь среди развалин и карьеров высится настоящий готический замок. Это — созданный в 1928 году ГрозНИИ, первый в мире научный институт по изучению переработки нефти. Институт благополучно пережил первую чеченскую кампанию и продолжал работать вплоть до конца 90-х. Увы, тогда его везение кончилось. Во время второй войны в НИИ угодили две авиационные бомбы, превратив его в руины. Споры вокруг них не утихают до сих пор, сводясь к безвыходной формуле «реставрировать нельзя уничтожить», в которой никто не решается поставить запятую.
В Национальном музее Чеченской Республики, украшенном по углам огромными вайнахскими башнями, есть хорошие экспозиции археологических находок, оружия и живописи. Среди них — и шедевры Айвазовского, и картины самого знаменитого чеченского художника Петра Захарова. Но отдельного рассказа заслуживает многострадальное полотно Франца Рубо «Взятие аула Гуниб и пленение Шамиля 25 августа 1859 года».
Красивая легенда о приключениях этой картины изложена в книге известного краеведа Адиза Кусаева. В годы Великой Отечественной войны в музее располагался Штаб обороны Грозного. Однажды вечером в здание вошли три незнакомца. Представились членами комиссии и сказали, что им поручено перевезти картину Рубо в безопасное место, но оказались они немецкими диверсантами и вскоре были убиты в перестрелке. Делом заинтересовался Лаврентий Берия. По его приказу «провинившуюся» картину доставили на Лубянку, где она и была обнаружена в 1950-е — с облупившейся краской, приколоченная гвоздями прямо к стене. Полотно отреставрировали и вернули в музей, но на этом злоключения нарисованного Шамиля не кончились.
В первую чеченскую кампанию здание музея почти полностью разрушили. Из-под руин удалось спасти около 600 картин. Часть из них отправили на реставрацию, а остальные передали Министерству культуры Чеченской Республики. Оттуда «Пленение Шамиля» снова украли — вместе с полотнами Львова, Клодта, Айвазовского и Захарова. И опять картина не пожелала бесследно исчезнуть. В 2000-м году ее изъяли у похитителей при попытке вывезти за рубеж. Вырезанная из подрамника, проткнутая ножом, она пришла в полную негодность. Сейчас «Шамиля» Рубо пытаются вернуть к жизни во Всероссийском художественном научно-реставрационном центре.
История города во все времена была бурной — и в то же время культурной. В клубе офицерского собрания крепости Грозной часто бывал Лермонтов и проездом останавливался Пушкин. В доме коменданта крепости долго жил Грибоедов. В самом начале улицы Александровской, ныне — Шейха Али Митаева, стоял госпиталь, в нем оперировал Николай Пирогов. Великий хирург часто выезжал в горы. Там он общался с местными лекарями, чьими услугами пользовались даже многие русские офицеры.
На улице Шейха Али Митаева из-за железного забора до сих пор тянут ветви деревья легендарного сада Первого мая — более ста лет он был центром культурной жизни Грозного. Здесь выступала звезда немого кино Вера Холодная, пела цыганка Ляля Черная, блистал Евгений Вахтангов. Знаменитый режиссер не только дебютировал в Грозном, но и впервые поставил свой самый известный спектакль — «Принцессу Турандот» — именно здесь. В саду пели Леонид Утесов, Муслим Магомаев, Любовь Орлова.
Сегодня культурой в Чечне занимаются с тем же размахом, что и небоскребами. Даже городская библиотека поражает размерами, вычурной формой и зимним садом. Для государственного ансамбля танца «Вайнах», в котором некогда блистал великий Махмуд Эсамбаев, построили отдельный концертный зал (ул. Митаева, 12). Тут регулярно проходят репетиции, куда после досмотра суровой охраной может попасть любой желающий. Если же вам нужно что-то менее государственно-помпезное, — можно отправиться в местную филармонию. В ней нашли приют множество ярких и разнородных ансамблей.
В этом помещении (ул. Деловая, 19/65) репетируют оркестр чеченских народных инструментов и ВИА «Седа» («Звездочка»). Не спешите ставить штамп на советской аббревиатуре и банальном названии. Руководитель ансамбля — седой барабанщик Усман Гучигов — один из самых ярких и интересных людей во всем городе, умный, талантливый и бесконечно влюбленный в музыку. В его ансамбле играют породистый блюз и классику рока, сюда заходят поджемовать даже металлисты, а на клавишах сидит солистка группы «Собиратели фолка». Настоящее гнездо рокеров, где всегда интересно. Порой его завсегдатаев можно послушать в клубе «Грозный Стайл» (пр. Кирова, 2а, в здании ТРЦ «Грозный-Сити»). Он известен своими стендап-шоу и выступлениями эксцентричного Арамиса — кажется, единственной местной рок-звезды.
Культурный андеграунд в Грозном развит слабо, и многие его представители предпочитают лишний раз себя не афишировать. Но если с ними подружиться, то есть шанс попасть на концерт местных неформалов — таких, как задумчивый электронщик Мага, по прозвищу Кудрявый, или семейный дуэт «Собиратели фолка».
Ислам пронизывает всю жизнь Грозного. В школах он фактически обязательный предмет, в институтах и многих учреждениях женщины должны покрывать голову. В ларьках и маршрутках звучат проповеди бывшего кавээнщика и гитариста Али Абдулсалимова.
Чеченцы — представители суфийского направления в исламе. Время от времени они собираются и совершают вместе особые религиозные ритуалы. Ваши грозненские друзья могут пригласить вас на зикр — форму групповой мусульманской медитации. Зрелище это поразительное, зачастую сопровождается красивейшим пением и игрой на старинных музыкальных инструментах.
В пятницу множество мусульман стекается на молитву в знаменитую мечеть «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова, одну из крупнейших в России. Побывавшим в Стамбуле она очень напоминает тамошнюю Голубую мечеть. И немудрено: ее, как и похожие мечети в Джалке и Гудермесе, возводили турецкие строители. По соседству раскинулся небольшой парк с разноцветными фонтанами, где летом даже около полуночи можно встретить резвящихся детей и степенно прогуливающихся родителей.
В самом конце проспекта А. Кадырова, на окраине Грозного, в 2009 году открылся Центр исламской медицины. На входе, рядом с расписанием, суровая надпись: «Вход с оружием запрещен». Сотрудники центра в любое время дня и ночи готовы снять сглаз и порчу, вправить кости или сделать хиджаму — лечебное кровопускание. Но главное, тут регулярно проводятся обряды экзорцизма — изгнания духов.
Как рассказывают местные богословы-целители, диагностика основана на длительном чтении Корана. Если у пациента немеют конечности, он начинает рыдать или задыхаться, — это порча. Если жар, зевота и боль в суставах, то — сглаз. Если судороги и слезы без плача, то считается, что в человека вселился джинн. Наконец, примерно пятую часть больных отправляют к психиатрам и невропатологам. А те, в свою очередь, направляют в Центр пациентов, одержимых, по мнению врача, джиннами.
С недавних пор в Грозном есть свое море — крупное искусственное водохранилище с мужским и женским пляжами, разделенными забором и парой километров. Даже спасателями на женском пляже работают исключительно женщины.
Под поверхностью Грозненского моря прячется конструкция самого большого в мире цветомузыкального фонтана, способного выбрасывать струи воды на стометровую высоту. Строительные работы на берегу ведутся и по сей день, и море еще наверняка удивит туристов новыми высокотехнологичными чудесами.
Пока же прогулкам по пустынным аллеям многие предпочтут соседний дендропарк с множеством чужеземных растений.
Обеспеченные гости чеченской столицы останавливаются в гостинице «Грозный Сити» — для пяти звезд цены в ней умеренные.
Бэкпэкеров принимают сразу два новеньких хостела. Первый (ул. Розы Люксембург, 27) расположен в самом центре, но в довольно специфичном районе. На его двери висит табличка «Насвы нет», и все равно туда порой забредают любители насвая — в поисках продавцов этой специфической смеси табака, специй и извести. Говорят, что известь берут из птичьего помета, так что воняет она на весь квартал. Второй хостел (ул. Висаитова, 100) гораздо больше и комфортабельней, но до центра придется идти минут двадцать.
Среди недорогих отелей для среднего класса лучшими считаются «Грозный» и «Четыре сезона», хотя отзывы о них встречаются разные. Альтернативой может послужить и аренда квартиры.
Грозненцы говорят: «Хочешь узнать чеченца — веди с ним разговор за мясом». Воспользоваться этим советом несложно: в городе великое множество помпезных ресторанов, модных кафешек, обычных забегаловок, да и просто ларьков. Некоторые из них, такие, как «Шашлык сочный, мощный», названы в честь фирменного блюда, а некоторые, хочется верить, что нет. К примеру, загадочные «Ее глаза» на улице Розы Люксембург.
Много мелких недорогих кафе возле рынка и проспекта Путина. Среди них стоит отметить дешевое, неприглядное с виду, но хорошее кафе «Аспект». В сезон повсюду можно подкрепиться вареной кукурузой — либо початками из бабушкиных кастрюль, либо очищенными семенами в удобных бумажных стаканчиках. Главное в городе средоточие шашлычников находится вдали от центра, на улице Южной. Антисанитария страшная, но действительно вкусно!
А если вы предпочитаете не слишком полезную еду не слишком проверенной, добро пожаловать в многочисленные клоны «МакДональдса»; среди них выделяется «РоялБургер», который скопировал у американского собрата практически все, кроме названия. Отдельного упоминания достоин удивительный мутант на автовокзале — ларек с двумя огромными эмблемами, McDonalds и КFС. Большой выбор цивилизованного фаст-фуда и кафе — на третьем этаже торгового центра «Гранд Парк», одного из наиболее современных на Кавказе.
Кафе «Братья Блюз» (пр. Путина, 10) найти нелегко: оно находится в подвале с тыльной стороны дома. Открыл его Руслан Лалаев, продвигающий джазовую и блюзовую музыку в Грозном с отчаянностью религиозного фанатика. Увы, в последнее время дела этого отважного человека идут из рук вон плохо, и вместо блюза он вынужден транслировать футбол, не имея даже возможности, как прочие владельцы спортивных баров в других регионах, заработать на пиве — торговля спиртным в республике ограничена.
Самый солидный и дорогой ресторан города находится на верхнем этаже отеля «Грозный Сити». У него есть три плюса — превосходный вид из окна, вкусные чепалгаши и относительно широкий выбор спиртного. Увы, кормят в небоскребе посредственно, так что за национальной кухней лучше ехать в живописный ресторан «Дай Кхерч» в Ташкалинском парке или в недавно открывшийся на проспекте Путина «Жижиг & Галнаш» — даже несмотря на то, что в этом недешевом месте напитки разливают в бумажные стаканчики. Впрочем, у самого возвышенного ресторана Грозного есть еще одно, секретное преимущество над конкурентами — если подружиться с поварами, то через кухню можно пройти на открытый балкон аккурат над пятью звездочками, откуда открывается лучший вид на город. Только тсссс! Об этом — никому!