Хотя воротами Кавказа исторически считается Ростов-на-Дону, город, ведущий к большим горам, — это все-таки Пятигорск. Выбор недорогого жилья на курорте не велик: или остановиться в гостинице (что не всегда бюджетно), или рискнуть и найти «посуточную» квартиру, или заселиться в один из трех местных хостелов. Например, в «Жить Просто».
Хостел расположился в живописном месте, у подножья символа города — горы Машук. От автовокзала сюда можно дойти за пятнадцать минут.
У порога нас встречает приветливая девушка с длинными черными волосами. Ее зовут Бэла, она черкешенка. Постояльцы не раз иронично спрашивали, где в этой истории проскакал Печорин. Некоторые интересуются судьбой лошади Казбича, а кто-то намекает, что в Пятигорске органичнее смотрелась бы княжна Мери, вальсирующая в здании ресторации.
Бэла Лермонтова любит, юмор понимает, да и мужским вниманием, как и героиня «Героя нашего времени», не обделена.
— Останавливался у нас как-то немец. Вообще-то, завтрак и обед для гостей не предусмотрены, но я вижу — он какой-то грустный ходит, потерянный. Ну и покормила его, готовила же всё равно. Карл потом за мной три дня с кольцом бегал и говорил: «Жениться хочу!». Наверное, так сильно понравилась еда.
Хозяйка (язык не поворачивается назвать Бэлу администратором) провожает нас на кухню. На часах около одиннадцати утра, в это время хостел замирает. Постояльцы уходят гулять по поэтическим местам — хостел находится примерно в трехстах метрах от домика-музея Лермонтова. Правда, из личных вещей Михаила Юрьевича в нем остался лишь стол, и музейные работники не уверены, что поэт за ним работал, но заглянуть в домик все равно стоит. Хотя бы для того, чтобы почувствовать дух истории — из этого дома Лермонтов выехал на дуэль, туда же его привезли после рокового выстрела.
Бэла заваривает чай с травами из местного монастыря и напоминает первое правило хостела — каждый убирает за собой сам. На руке у нее браслет-сигнал от входной двери. Сегодня ждут большую группу из Дагестана.
— Спортсмены из республики едут, а месяц назад у нас жили гончары. Они выставку своих работ прямо в холле устроили.
На столе тем временем сами собой появляются бутерброды, сладости, еще один чайник. Черкешенка Бэла за пустым столом гостей не принимает.
— У нас всё на ходу. Меня спрашивали как-то, не хозяйка ли я. Мол, переживаешь за все, к людям всегда с душой. А я говорю, что я на хозяев не работаю, я им помогаю.
Хостел «Жить Просто» в марте этого года открыли Александр Петров и Виталий Юрков. Долго готовили проект, наконец, нашли подходящий дом и полностью его преобразили. От выбора кроватей и пододеяльников до покраски стен — всем занимались сами. Пустым хостел не стоял ни дня.
— Саша — додельник, мастер на все руки, сам проводку делал. А Виталий частенько берет малярную кисточку и что-то дорисовывает на стенах. Кухню проверяет, особенно запасы чая и кофе, хочет, чтобы всем всего хватало. Мы в этом плане с ним совпали — привыкли, что дом для гостей всегда должен быть полной чашей. К нам часто едут туристы, которые собираются в горы: в Приэльбрусье, Домбай, Архыз. Мы вроде как перевалочный пункт перед дорогой в Кабардино-Балкарию, Карачаево-Черкесию. Несколько дней отдыхают и едут дальше. Из Питера людей много, из Москвы. Были из Германии, Китая, Таиланда, — Бэла кивает на стену, где развешены плакаты с благодарностями от путешественников всех мастей.
Француз Кристи целую ночь спал в цветнике — не в пятигорском парке Цветник, а в общей комнате с десятью девушками из Запорожья. Спал, конечно, в мужской половине: общая комната разделена перегородкой на две части.
— Но в Цветник с ними он тоже бегал. Это были очень современные паломницы, — смеется Бэла.
Кристи собирает чемоданы — ему пора возвращаться в Москву. Он работает воспитателем в частном детском саду, а во время отпуска путешествует автостопом.
— Когда у меня holiday, я приезжаю сюда, — Кристи преодолевает языковой барьер на смеси русского и английского. — Был в Баксане, Терсколе, Чегеме, Дербенте. Я гуляю, по дороге иду, водители сами останавливаются и помощь предлагают. Люблю Кавказ.
В октябре Пятигорск превращается в ожившую лавку чудес. Идеально желтые деревья застыли без ветра, в воздухе дымка, загадочные аллеи ведут неведомо куда. На фоне вековых фасадов и мощеных улочек все это смотрится как декорации к историческому фильму.
На прогулке замечаем маленькую южную особенность: пятигорчанки одеваются легко и оптимистично до самых морозов, а наряжаться они любят и умеют. Каждая вторая — княжна Мери на современный лад.
У домика Лермонтова чудеса продолжаются.
— …а в музее Лермонтова работает настоящая поэтесса. Так и представилась: поэтесса Шарко. Представляешь, стихи читала, сказала найти ее в гугле. Такую экскурсию провела! Она адвокат на пенсии, говорит, расследует альтернативные версии гибели Лермонтова, — около музейного комплекса мимо нас то ли проходят, то ли пробегают туристы самого хипстерского вида. На ходу делятся впечатлениями, тыкают в планшеты. Уходят, и октябрь становится беззвучным.
На вершине горы Машук, вокруг которой раскинулся город, уже осень, а внизу запоздалое бабье лето. В осень мы необыкновенным образом попадём в полночь, а сейчас идем пробовать самые вкусные на свете осетинские пироги.
Сыр, местная зелень и свекольные листья — за такой пирог душу продать можно, а он, огромный, стоит всего двести рублей. Румяные края и масло в серединке. Магию теста, сыра и гостеприимства творят в обычной, казалось бы, пироговой, но в городе-то все знают, куда надо идти за прекрасным осетинским блюдом. Пироговая от хостела в двух шагах — прямо и налево. Если что, спросите у любого, даже хипстеры-туристы не дадут заблудиться.
Ближе к вечеру на кухне хостела собираются люди. За угловым столиком устроились Наталья и Герман, парочка из Перми. Они едят ложками последний октябрьский арбуз и беседуют о том, что хорошо бы купить дом на курорте.
— Мы на уикенд приехали, и нас привела целая цепь случайностей, — объясняет Наташа. — Соседка сюда переехала, рассказывала, как тут хорошо. Мама купила шубу, оказалось — пятигорская. Смотрю передачу, а там звезда КВН, Оля Картункова из команды «ГородЪ ПятигорскЪ». Я и поняла — надо ехать.
— Я предлагал слетать во Владивосток, в Китай сходить. Хорошо, что я ее не переубедил, — добавляет Герман.
В холле выстроилась целая батарея кроссовок — это, наконец, прибыли дагестанские ребята из Северо-Кавказского горного общества. Они занимаются роупджампингом, а в Пятигорск приехали гулять после прыжков с кисловодских скал.
— Мы прыгали с 80 метров, а какой-то мужчина спал на соседней скале. И ему все равно было, что если он во сне перевернется, то сорвется и погибнет, — лакский парень Алижан на кухне рассказывает о недавних кисловодских приключениях. Он, еще шесть парней и три девушки разместились на отдых в просторной общей комнате.
Отважные Саида, Аида и Маржана хихикают и чувствуют себя звездами фотосессии у нашего фотографа. Алижан наливает им чай.
— Ты смотри, они все замечают. Женишься, за женой придется ухаживать так же! — руководитель группы Тимур Ахмедов ждет, пока все допьют и доедят, и забирает подопечных на экскурсию по городу.
Ближе к ночи приезжает Виталий Юрков, вдохновитель и совладелец хостела. Ужинал он в Москве, а вечерний латте предлагает попить на вершине Машука:
— Это ритуал такой. Я в Пятигорске родился и всегда, когда сюда приезжаю, сначала еду на Машук.
Виталий был в 127 странах мира, совершил кругосветное путешествие («Это же мечта любого нормального человека!»). На телефоне показывает фотографии из последней поездки — он гонял на сноуборде по пескам Африки.
— Шел с караваном, который вез аргановое масло из Марокко в Мавританию. Самое большое разочарование было, когда мы на третий день подошли к оазису. Насмотрелся фильмов, думаю, сейчас тут будет красота — наложницы, пальмы, водопады. А там два шалашика из камыша и вода накрыта шалашиком поменьше. Ни пальм, ни наложниц, — рассказывает он, пока мы ждем латте у окошка «Макавто».
— Знаешь, в российском National Geographic есть такое правило. Если человек был в 135 странах и может это подтвердить билетами или визами, его без собеседования берут на должность шеф-редактора. Я из любопытства позвонил узнать, откуда такая цифра. Мне ответили, что побывавшему в 135 странах точно есть что рассказать людям.
Юрков в шеф-редакторы не стремится. Он из тех людей, что на земле стоят твердо, а дела делают основательно. Райдерская тусовка зовет его Йети — потому что в России он единственный 130-килограммовый сноубордист ростом в два метра («Больше таких старых и здоровых райдеров нет», — смеется 44-летний Йети).
Хостел он с компаньоном открыл в марте этого года, любовно собрав в нем все подсмотренное в путешествиях.
— На самом деле тема продумывалась очень давно. Не просто так я хостел открыл. До нашего прихода на КМВ ниша была пустой. Дешевое жилье нужно всем, это как хлеб. Хлеб покупают все — и богатые, и бедные. Я заметил тенденцию: у хостела частенько паркуются очень дорогие машины. Как-то один на «Бентли» приезжает, я его спрашиваю, что он тут забыл. А он мне: «Ты не поверишь! Такой кайф, молодежь на кухне, все общаемся. Передо мной обычно заискивают, я и забыл, когда с людьми так просто и свободно разговаривал».
С вершины Машука открывается фантастический вид на подсвеченные дороги Кавминвод. Здесь, на высоте, осень гораздо ощутимее, но на обзорной поляне, несмотря на ветер, все равно танцуют лезгинку, а чуть поодаль кто-то выплясывает под «Ленинград». Похоже, у большой компании праздник.
— Мне все друзья говорили: «Что же ты делаешь! Кризис же!» А хостел — это как раз антикризисное предложение, — рассказывает Виталий.
Именно поэтому он планирует открыть второй хостел, в Архызе.
— Архыз — Мекка для даунхильщиков. Я сам катаюсь на всем, что едет. Байк, сноуборд, лыжи. Поэтому понимаю, что хостел будет востребован. Там нет такого формата. Гостиницы, которые сейчас в Архызе стоят, дорогие и тусовщикам-сноубордистам не нужны. Им бы кости куда-нибудь кинуть. Но я не просто со своим самоваром туда иду, а предлагаю объединиться и сделать так, чтобы всем было хорошо.
В хостеле, который пока существует как идея, места, по словам его будущего владельца, предварительно забронировали девять тысяч человек.
Фото: Антон Подгайко