7 утра. Холодно. Мы с подругой едем на маршрутке, потом на метро, потом минут 15 идем пешком. Почти все время молчим. От холода лишний раз рот открывать не хочется, да и лень — гулянка закончилась поздно ночью, точнее рано утром, и мы еще полусонные и полупьяные.
— Долго еще?
— А я откуда знаю? Сама к нему первый раз иду.
— Мало того, что всю ночь непонятно где тусили, так еще с утра пораньше к приличным людям в гости идем.
Мы шли к нашему старшему большому другу Авигдору. Специально для нас он всю ночь варил хаш.
Если я сейчас начну объяснять человеку несведущему, что такое хаш, боюсь, он не дочитает до конца этот материал. Так уже было с некоторыми моими знакомыми, которым я рассказывала об этом блюде. У них пропадало желание его есть. И даже уговоры «да ты только попробуй, тебе понравится!» действовали не на всех.
Хаш не всегда был популярным. Как европейское фондю, о котором, согласно легенде, мы знаем благодаря швейцарским пастухам, хаш тоже сначала был едой бедных.
Когда-то давным-давно где-то на кавказских просторах жили-были пастухи и их семьи. Пастухи были бедными, еды не хватало, зимой особенно. По соседству с ними жили люди побогаче. У них и скотина водилась. А может, не водилась, может, они мясо на рынке покупали, а бедняки чаще хлебом да овощами питались. И вот после разделки коровьей туши богатые люди выбрасывали всякий гарбадж: голову, внутренности, ноги, а бедные это собирали, вычищали и варили варево. Так и появился хаш. С тех пор прошло много лет, никто даже не скажет, сколько. Но блюдо это стало популярным за пределами Кавказа, и любят его не только бедняки.
В какой именно кавказской республике хаш появился, я вам не скажу. Не потому, что не знаю (хотя я и правда не знаю, только догадываюсь), а потому, что ни к чему нам споры на тему «Чье это блюдо». Кто вкуснее готовит — того и блюдо. А готовят хаш вкусно на Кавказе почти везде! Почти — потому что в некоторых северокавказских республиках, например в Чечне и Ингушетии, хаш не популярен.
Для каждого любителя хаша это не просто еда. Это Культура, Традиция, Ритуал. Как у каждого ритуала, здесь есть свои правила. К примеру, в Армении говорят: «Хаш не любит три вещи: коньяк, женщин и тостов».
Коньяк и хаш — вещи несовместимые, потому что хаш традиционно едят под водку. Женщин хаш не любит, потому что (согласно армянской поговорке) женщина не должна есть чеснок. Да и вообще хаш считается мужским блюдом. Зарезать корову, разделать тушу, обжечь на открытом огне ножки — не каждая женщина это сможет. Мы лучше хинкал сварим, а с хашем пусть мужики сами разберутся. Ну, а тосты произносить не то что бы нельзя, но просто очень нежелательно. Если вы бывали на кавказских застольях, то знаете, какие тут длинные торжественные речи. Так как хаш надо есть горячим, то отвлекаться на болтовню во время трапезы — просто преступление.
Хаш — блюдо сезонное. У хашеедов есть такая памятка: это блюдо можно есть в те месяцы, в названии которых есть буква «р». То есть с сентября по апрель включительно. Но, учитывая, что на Кавказе сентябрь, а иногда и октябрь, бывают жаркими, хаш начинает пользоваться спросом в ноябре-декабре. Помнится, ела я как-то хаш в апреле, да еще среди рабочего дня. Никогда — слышите? — никогда так не делайте, если хотите закончить день в свежем уме. После такого обеда я чувствовала себя вот этой самой разварившейся коровой. Какое там работать, не хотелось думать, говорить. Хотелось только спать. Что я и сделала, напрочь забыв про встречи, которые должны были состояться вечером.
В Северной Осетии хаш популярен. Найти хашную во Владикавказе не сложно. В одних варево готовят из ножек, в других — из ножек и рубца желудка. Где-то он прозрачный, где-то — не очень. Кто-то добавляет лук и лавровый лист во время варки, кто-то кроме мяса и воды ничего больше не использует.
В Дагестане хаш больше популярен среди старшего поколения, молодые часто и не знают, что это. «Наверное, им больше европейская кухня интересна и суши», — предполагают рестораторы.
— В советское время и только-только в постсоветское в Махачкале было несколько знаковых заведений, где готовили хаш, — вспоминает ресторатор Юсуп. — Например, на причале, прямо в рыбном порту, было кафе «Причал». Что-то типа павильона, как будто временное сооружение, но это было кафе. Руководил этим хозяйством знаменитый грузин Вано. Мы все ездили к нему на хаш. На озере Ак-Гёль был хороший большой ресторан «Кооператор», куда тоже по субботам-воскресеньям ездили кушать хаш. Был очень знаменитый ресторан «Чайка» на загородном пляже. Там одно время командовал тоже грузин — Лобжанидзе Николай Павлович. До этого ресторана было тяжело добраться, туда вела насыпная дорога. Но, несмотря на это, зимой люди ездили к нему кушать хаш.
Владелец махачкалинского ресторана «Старый город» Юсуп 25 лет жил в Москве.
— Чтобы поесть в Москве хаш, я каждые выходные с площади Гагарина ехал в Южное Бутово, — говорит Юсуп. — Там ресторан у моего друга-азербайджанца. Очень хороший хаш у него готовят. Дорога в одну сторону на машине у меня занимала полтора часа.
Сейчас в Махачкале не много хашных, но они есть. Поэтому можно сказать, что в Дагестане хаш переживает второе рождение. Юсуп как раз один из тех, кто возрождает в республике эту традицию. По его словам, от хаша нет большой прибыли ресторану: одна порция стоит 140 рублей.
— Это больше имиджевая вещь. Вот мы повесили объявление, теперь люди знают, что на выходных с утра мы подаем хаш. Теперь постоянные клиенты специально на хаш приезжают. Это же тусовка, это общение. Мы уже знаем, что все, кто зашел к нам с утра в выходной день, — это «хашники», так мы их между собой называем.
В своем ресторане Юсуп сам готовит хаш. Рецепт перенял у отца своего друга, старого бакинца дядь Паши.
— Сколько лет этому рецепту, не знаю. Дядь Паша тоже не знал. Он всегда говорил: «Когда зародился наш род, хаш уже был».
Одного рецепта хаша на всех нет. В разных республиках Кавказа его готовят по-разному. Да что там в республиках? Даже в разных домах могут готовить по-разному. Неизменным остаются ингредиенты: мясо и вода. Правда, в случае с мясом тоже можно поспорить. К примеру, на Южном Кавказе вместе с коровьими ногами варится требуха. На Северном Кавказе с требухой готовят только любители.
Помните, что хаш не терпит спешки. Порой на приготовление одной кастрюли бульона уходит до 24 часов. Так что, приступая к процессу, запаситесь терпением.
Ингредиенты на 5-литровую кастрюлю: говяжья нога, можно рубец желудка (требуха), лук, лавровый лист, чеснок, соль по вкусу, винный уксус — на любителя.
На хаш обычно берутся только передние ноги животного. Ножку нужно покоптить на открытом огне и поскрести ножом. Затем залить холодной водой и выдерживать в ней несколько часов (от 3 до 7).
Затем копыто разрезается на куски поменьше. Рубить нельзя, чтоб в бульоне не было мелких костей. Наросты-шпоры срезаются. Некоторые повара вырезают из копыта жир. Считается, что в них собираются шлаки; чем старше корова, тем больше этих жировых наслоений.
Вымоченную и очищенную ногу уложить в кастрюлю, залить холодной водой до верху. Кастрюлю поставить на медленный огонь на 7−10 часов. Если спустя это время мясо само слезает с кости, значит хаш готов. Иногда его оставляют кипеть на медленном огне еще час-полтора. За час до завершения варки в кастрюлю можно бросить 2 лавровых листа и одну очищенную целую луковицу.
Хаш в кастрюле не солят. Соль, толченый чеснок, винный уксус подаются к столу отдельно и добавляются по вкусу.
Требуху (примерно килограмм) можно приготовить отдельно. Ее также вымачивают в воде несколько часов. Затем очищают и промывают под проточной водой. Разрезают на небольшие куски, заливают холодной водой и варят до готовности, обычно это занимает час-полтора. Когда вода закипит, можно добавить очищенную целую луковицу, лавровый лист, палочку сушеного укропа, соль по вкусу.
Бульон обычно подают в глубоких тарелках или пиалах. Отдельно подаются мясо (кости из него удаляют) и чесночная приправа. По желанию к этой композиции добавляют тарелку с солениями. И в обязательном порядке — лепешка и соль.
Хаш надо есть поутру. Особенное удовольствие он доставит после затяжной вечеринки. По словам любителей этого блюда, оно обладает ярко выраженными антипохмельными свойствами. Возможно, дело в легкоусвояемых жирах в сочетании с небольшой дозой алкоголя, возможно — в чем-то еще. Официальная наука на этот счет молчит, но замечено, что среди хашеедов немало медиков.
Хаш — это, так сказать, первородное состояние любимого многими холодца. Блюдо «два в одном». Вообще, очень удобно: празднуете вы Новый год, водочку закусываете холодцом с горчицей. А утром встали, голова болит, закинули пару кусков холодца в кастрюлю, растопили, довели до кипения, вот и получился хаш. Есть у знатоков этого послепраздничногов ритуала золотое правило: три рюмки водки во время еды, потом — три часа покоя. И все — человек будто заново родится.
Фото: Евгений Костин