Мощный горный козел, с величественными рогами, известный своими акробатическими этюдами на отвесных скалах, — эндемик, коренной житель Кавказа. Он смотрит на нас своими странными горизонтальными зрачками с рекламных плакатов местных турфирм, с сувениров — и с логотипов заповедников, где охраняют это удивительное животное, находящееся под угрозой исчезновения.
Кавказского тура разделяют на два подвида: западнокавказский (кубанский) и восточнокавказский (дагестанский). Оба — эндемики Кавказа, то есть водятся только здесь. Это довольно крупные, крепкие парнокопытные весом до ста килограммов. Рыжеватая шерсть позволяет сливаться со скалами, а главный предмет их гордости — рога до метра длиной. По рогам проще всего различить западнокавказского и восточнокавказского туров: у первого они более вытянуты, изогнуты плавно, как сабля, а у второго закручены по-бараньи лихо. Во время брачного периода самцы сталкиваются рогами, да так, что звук разносится в воздухе на расстояние до километра.
В Северо-Осетинском заповеднике сегодня обитает около полутора тысяч туров западнокавказского подвида. Им здесь хорошо: животные уютно чувствуют себя в горной местности выше 2000 метров, они любят пастись на высокогорных альпийских лугах и, как все горные козлы, мастерски умеют скакать и карабкаться и по отвесным скалам, и по рукотворным стенам. Животные лазают по опаснейшим склонам по нескольким причинам: никакой, даже самый голодный хищник не рискнет сунуться сюда; можно добраться до уединенных травянистых лужаек; в расщелинах скал скапливается соль от испарившейся воды.
Встречи с турами мы ждали, как первого свидания: разглядывали фотографии, донимали проводника вопросами, вздрагивали от каждой движущейся точки в поле бокового зрения. Всматривались в следы, пытаясь угадать, кому принадлежит помет на звериной тропе.
Но в Северной Осетии туры помашут нам хвостиками совсем издали, и их едва можно будет разглядеть в мощный длиннофокусный объектив. Они любопытные и активные животные и вполне спокойно относятся к человеку, но предпочитают жить вдали от его нахоженных троп.
В Кабардино-Балкарском высокогорном заповеднике, где тоже обитает западнокавказский тур, нам повезло больше.
— Я вас в такое место отведу — на мобильник снимать туров сможете, — смеется проводник Сергей. И не обманул.
Нижняя точка заповедника находится на высоте 1800 метров над уровнем моря, высшая — 5204 метров. В нескольких километрах от нас самый крупный в России Безенгийский ледник, три пятитысячных горы — Дыхтау, пик Пушкина и Мижирги, а также альпинистский лагерь «Безенги». Сюда приезжают путешественники, чтобы пройти несколько пеших маршрутов по заповедной территории, а еще альпинисты и скалолазы, для которых оборудованы специальные трассы.
Мы живем в «избушке лесника» — простом домике инспекторов заповедника. Здесь есть электричество, стол и три кровати. Те, кому не хватило места, ставят палатки рядом с домиком. Чистейшую воду набираем из быстрой речушки, которую образует тающий ледник.
Фотографы Илья Дровнин и Дима Голубев снимают дикую природу. Один любит пейзажи, другой предпочитает животных. Работают самозабвенно, вставая задолго до рассвета и возвращаясь в лагерь затемно. Им и экспедиционному оператору Игорю Чернышеву покажется мало нашей высоты и уединенности, и они решают подняться еще на тысячу метров выше — туда, где туры совсем не боятся людей.
Ребята пакуют технику, берут два спальника на троих, кидают в рюкзак какую-то еду и благополучно забывают палатку и спички. Впереди — сутки в высокогорье при минусовой температуре.
Тур обычно всю жизнь проводит на относительно небольшой территории возле одного хребта. Когда на склонах тает снег, туры поднимаются к ледникам, а к осени вновь спускаются ниже, к лугам. В конце осени — начале зимы у парнокопытных наступает брачный период. Козлы вовсю демонстрируют свою силу и удаль, сталкиваясь рогами, но при этом практически никогда не наносят друг другу увечья. Зимой стадо увеличивается до сотни голов, а к лету туры предпочитают разделяться на маленькие компании по два десятка особей.
В каждом стаде есть дозорный. На нем огромная ответственность: пока другие пасутся, он внимательно смотрит по сторонам. О результатах наблюдений сообщает разными звуками, к которым прислушивается все стадо. Короткий высокий фырк — это сигнал к быстрому отходу.
— В заповеднике туры довольно спокойно относятся к людям, — рассказывает Сергей. — Дело в том, что здесь не ходят туристы или охотники, только инспекторы. К нам они проявляют интерес, потому что мы приносим соль, которую козлики очень любят. Вот вам маленький совет: заварите на ночевке «Доширак», козлики учуют, что здесь человек, и быстро прибегут за солью.
Ребята расположились под скалой Шлем на высоте 2800 метров и примерно тогда обнаружили, что не будет ни палатки, ни огня. «Доширак» пришлось заваривать сладким чаем из термоса, а тушенку употреблять холодной. Спать этой ночью почти не пришлось — во-первых, холодно, во-вторых, туры, как оказалось, предпочитают ночной образ жизни и вскоре явились на запах лапши. Они бродили вокруг, тихо помекивали, с любопытством поглядывали на камни с остатками провизии, играли и жевали траву. Плюшевые козлята жались к матерям, самцы лениво перестукивались рогами. Всю ночь и утро козлы паслись рядом со стоянкой, а когда решили, что этого для фотосессии достаточно, отправились дальше.
Сегодня в природе осталось 4−6 тысяч особей западнокавказского и 18−36 тысяч восточнокавказского туров. По классификации Международного союза охраны природы, западнокавказский тур «находится в опасности», восточнокавказский — «близкий к угрожаемому».
Если два этих подвида встречаются, то их потомство оказывается бесплодным, и это одна из причин сокращения популяции. Туры также гибнут от атак хищников и при сходе снежных лавин.
Без «вклада» браконьеров тоже не обошлось. Козлиные рога — внушительный охотничий трофей, из них делают сувениры, сосуды для вина. В России нельзя охотиться на туров, а, например, в Азербайджане это разрешено.
Запрет на охоту и развитие заповедных территорий помогает сдерживать сокращение популяции туров.