Признаемся сразу: чаще всего необычное название — единственное, что отличает эти места от сотни соседних ничем не примечательных сел. Но если уж туриста занесло в эту глубинку, он обязательно сфотографируется на фоне дорожного указателя с таким прекрасным словом, как, например, Вавилон или Спарта. А иначе кто поверит, что он там был?
Говорят, название известного индийского курорта переводится с хинди как «корова». Во всяком случае, звучит похоже и на «ковбоя», и на «говядину» из индоевропейских языков. В селе Гоа на юге Дагестана коров тоже разводят. В остальном — ничего курортного. Население — около полутысячи человек, причем с каждым годом народу все меньше: в горах жизнь тяжелая, молодежь стремится уехать в город.
По поводу этимологии названия есть разные версии. Кто-то говорит, что оно происходит от агульского слова «гван» — камень, потому что здесь часто бывали камнепады. Кто-то утверждает, что Гоа — искаженное «ахва», что в переводе с агульского языка означает «в желобе», поскольку село расположено в горной лощине, напоминающей желоб. Впрочем, лингвисты к этим версиям относятся с осторожностью.
Агулы говорят, что в архитектуре и в образе жизни Гоа сохранилось много архаичного. Из достопримечательностей — ряд святилищ-мавзолеев с куполообразными крышами вдоль дороги по селу. Их называют «пиры», считается, что в них похоронены святые.
На Кавказе есть целых два села с таким названием. Одно находится в Дагестане, другое — в Кабардино-Балкарии. Это если не считать города в Азербайджане. Правда, в отличие от Острова Свободы, все они с ударением на втором слоге. Возможно, топоним происходит от арабского слова «купол».
Никакими достопримечательностями кавказские Кубы не славятся. Зато в кабардинской Кубе ходит предание об алмэсты — снежном человеке, пойманном двумя местными дворянами Агубековыми в незапамятные времена. Снежный человек оказался женщиной. Считается, что если отрезать у алмэсты клок волос и хорошенько спрятать, то это существо будет тебе подчиняться. Агубековы замазали ее шерсть в штукатурку дома. Так и приручили снежную женщину. Она помогала по хозяйству, занималась скотиной. И не переставала искать свой клок волос. Однажды хозяева уехали, поручив ей варить медовуху. А хозяйская дочь осталась дома. Алмэсты выведала у нее, где спрятаны волосы, после чего выцарапала их из стены, бросила девочку в котел с медовухой и сбежала. И напоследок прокляла род Агубековых замысловатым проклятьем: если женщины будут в воскресенье шить, то у коновязи в их дворе будет не больше одной лошади. И до сих пор женщины рода Агубековых остерегаются шить по воскресеньям, чтобы род не оскудел.
А вот село Спарта в Карачаево-Черкесии названо так не по случайному фонетическому совпадению, а в честь того самого античного государства, подарившего нам лаконичный стиль, спартанское воспитание и легендарную битву при Фермопилах.
В кавказской Спарте у реки Большой Зеленчук живут потомки понтийских греков, обосновавшихся в этих местах в начале XX века. Сейчас это многонациональное село, численность населения — около 400 человек. В здешней школе наряду с русским изучают греческий язык, детей называют Дионисами, Сократами и Леонидами, молиться ходят в православный храм Троицы Живоначальной, а в остальном Спарта ничем не отличается от соседних сел. Местные жители выращивают зерновые, возделывают огороды, разводят рыбу в бывших колхозных прудах и производят популярный в районе лимонад.
Тезка Великого Герцогства находится в Бабаюртовском районе Дагестана рядом с трассой Астрахань — Махачкала. Свое название село получило в 1925 году в честь марксистки-феминистки Розы Люксембург. Но основано оно было в самом начале ХХ века как колония Романовка немцами-лютеранами, переселенцами с Волыни. В 1941 году по секретному приказу Сталина немцев выселили в Сибирь и Казахстан. Сейчас в селе в основном живут кумыки, а также ногайцы, чеченцы, аварцы и другие — всего около 1500 человек.
В селе есть лицей (один из лучших в районе), медпункт, клуб, мечеть и администрация. Местные жители занимаются огородами и животноводством, фермеры, как и весь степной Бабаюртовский район, держат коров, впрочем, молодежь предпочитает искать работу в Москве или на севере. От немцев осталось несколько документов в школьном музее и одна фамилия. Это семья Ивана и Нелли Вольф, но их дети уже не говорят по-немецки.
Попытки выяснить, почему маленький хутор в Ипатовском районе в 90 километрах от Ставрополя носит такое библейское название, успехом не увенчались. Местный ученый-краевед Владимир Гниловской предполагал, что когда-то здесь были обнаружены руины древнего городища, по всей видимости татарского, в шутку их прозвали «вавилонскими развалинами», а потом ветхозаветное название перешло и на хутор. Но это всего лишь предположение.
Местные жители рассказывают, что когда-то эти места славились родниками и каскадом из пяти прудов, в которых разводили рыбу. Со временем дамбы разрушились, вода ушла, остался только один пруд. Хутор вымирает, повторяя судьбу столицы Вавилонского царства, ставшей символом эсхатологии. Согласно последней переписи, в нем жили не больше 80 человек — в основном переселенцы из Дагестана и Чечни.
Те, кто приезжал в Приэльбрусье через Терскол, наверняка видели у дороги указатель поворота на Нейтрино. Этот топоним с намеком на итальянский язык и ядерную физику среди кавказских гор прямо-таки режет глаз и слух.
Но да, речь именно о нейтральной фундаментальной частице, настолько маленькой, что она свободно пролетает сквозь все, что встречается на ее пути. Ну, иногда только врезается в атомы. И настолько невесомой, что физики, сумевшие найти у нее массу, тут же получили Нобелевскую премию.
Поселок Нейтрино в Кабардино-Балкарии был основан в 1977 году вместе с Баксанской нейтринной обсерваторией, где ловят и изучают солнечные нейтрино, излучаемые Солнцем в процессе ядерных реакций. Сама обсерватория располагается под землей, на глубине более 3 тысяч метров. Ученые добираются в свои лаборатории в вагонетках, почти как шахтеры, и занимаются самыми актуальными проблемами астрофизики: ищут стерильные нейтрино и темную материю.