This is Спарта!

Карачаево-Черкесия — это не только горнолыжные курорты и шерстяные рынки. Это многонациональная республика с богатой историей и иногда — с неожиданной географией. Только здесь посреди кавказских гор можно попасть в греческую Спарту. Именно так в память о славных предках назвали небольшое село основавшие его греки.

Кавказская Спарта

Спарта расположена среди холмов у реки Большой Зеленчук, в окружении абазинских, черкесских и ногайских сел на границе Адыге-Хабльского и Ногайского районов.

Греки-понтийцы обосновались в Карачаево-Черкесии во второй половине XIX века. Первым было поселение Хасаут-Греческое рядом со станицей Кардоникская. В 1924 году выходцы из Хасаута и греки-беженцы новой волны из Трапезунда и Карса основали второе село, дав ему имя в честь легендарного государства на Пелопоннесе.

— В Хасауте ущелье узкое, земли мало, еще 200 семей беженцев расселить было негде, поэтому стали выбирать место для нового села, — рассказывает потомок основателя Спарты Григорий Дибижев. — Специально искали, чтобы было много земли, пригодной для пашни.

И нашли. Вокруг села — плодородные земли, где спартанцы выращивают пшеницу, кукурузу, ячмень, подсолнечник. Трасса недалеко, до столицы республики рукой подать, рядом река. Благоустраивая село, поселенцы высадили лесополосы, вырыли оросительные каналы. На склонах холмов в обилии растут облепиха, боярышник, терн. Местные хозяйки, кстати, из поколения в поколение передают рецепты приготовления блюд из этих ягод.

Долгое время здесь жили только греки. Сейчас состав населения многонационален, есть смешанные семьи. Спарта — небольшое село, всего около 200 дворов, и многие пустуют, постепенно зарастая травой. Хозяева заколотили дома и уехали: кто в город, а кто и на историческую родину, в Грецию. Сейчас тут живут не более 400 человек, это если считать с теми, кто уехал на учебу и заработки. «Мы как те 300 спартанцев», — шутят жители села.

Когда-то в селе был богатый колхоз. Сегодня из официальных работодателей остались только школа, фельдшерский пункт и почта. Многие живут тем, что дает огород и небольшая ферма. Выращивают кур, овец, свиней и коров. Нескольким счастливцам, как Ивану Чахирову, достались колхозные пруды, в которых теперь разводят толстолобика, белого амура и зеркального карпа. Рыбы в пруду много, но улов распродается быстро — разбирают односельчане и жители соседних сел.

Спартанская школа

Знакомство со Спартой начинаем в школе. Выражение «спартанская школа» здесь не метафора, а повседневная жизнь. Впрочем, и метафора тоже. Сквозь недавно отреставрированный фасад с окнами ПВХ проглядывает суровый характер здания, построенного в 1929 году. Это одна из двух старейших построек в селе. Во всем виден дух другой эпохи, когда строили основательно, но аскетично. Никаких украшений, излишеств, все строго функционально и надежно, по-спартански.

Мало что изменилось в школе с тех пор. Те же классы, тот же двор. Косметический ремонт проводится каждый год, все чисто и аккуратно, но необходимость глобальных перемен чувствуется остро. Достаточно взглянуть на деревянные полы, пластиковый рукомойник и удобства во дворе.

Много лет школу обещают перевести в более современное здание колхозной конторы, даже начали реконструкцию. Но стройка заморозилась.

— Школа у нас маленькая, всего 54 ученика, — рассказывает директор Надежда Георгиевна, — но это не означает, что наши дети не достойны учиться в хороших условиях. Мы много раз обращались в министерство образования, написали письмо главе республики.

Недавно приезжала комиссия, осматривала старое здание и будущую школу. Теперь учителя надеются, что дело сдвинется с мертвой точки.

Спартанская школа — единственная в Карачаево-Черкесии, где изучают греческий язык.

— Мы носители уникального понтийского диалекта, — поясняет директор. — Он отличается от языка, на котором сейчас говорят в Греции. Очень хочется его сохранить.

А вот с изучением русского языка могут возникнуть сложности — русовед ушла в декрет, а заменить ее некому.

— Никто не хочет в село идти учителем, — печально улыбается Надежда Георгиевна. — Пожалуйста, напишите, что у нас есть вакансия, вдруг кто откликнется.

Дионис, Сократ и другие

Одновременно со школой было возведено другое здание, не менее значимое в жизни православных греков, — церковь. Вернее, молельный дом. Он долгие годы был средоточием духовной жизни спартанцев. Свято-Троицкий храм, построенный в том же дворе, освятили только в 2018 году. Большую часть времени он закрыт. Постоянного священнослужителя при нем нет, настоятель приезжает из Черкесска время от времени, по необходимости. Молельный дом сносить не стали, оставили на память. За территорией ухаживают и присматривают добровольцы.

Есть в селе и свое производство — цех, где разливают собственную марку лимонада «Марстел». Спартанская газировка пользуется популярностью, к середине дня все запасы распроданы, склад закрыт, хозяйка уехала. Оптовые цены более чем привлекательны — 14 рублей за пол-литра ароматного напитка.

В магазине через дорогу такую же бутылку вам продадут уже за 18 рублей. Но и там полка с местным брендом пуста. Из более чем десяти вкусов спартанского лимонада нам досталось лишь по бутылке барбариса.

— Наш лимонад до самой Невинки (Невинномысск. — Ред.) во всех магазинах продается, — гордо говорят покупатели.

Юный продавец с обычным в этих местах именем Дионис и в футболке с надписью «This is Sparta», немного смущаясь объектива, рассказывает, что учится в школе, а на каникулах, как и многие сверстники, помогает родителям в семейном деле.

Пока мы дегустируем лимонад, к директору подошли двое выпускников спартанской школы, Сократ и Алексей.

— Вы смотрите, держитесь вместе, попросите, чтобы в общежитии в одну комнату заселили, — советует им Надежда Георгиевна.

Ребята учатся в колледже в Невинномысске на автомехаников.

— Леша у нас потомственный механизатор, — объясняет Григорий Дибижев. — Все мужчины в семье были комбайнерами, работали на машинах.

Сократ планирует стать автоэлектриком.

— Хотел бы побывать в настоящей Спарте?

— А я и так в настоящей Спарте. Каждый день!

К названию своего села местные жители привыкли относиться с юмором.

— Жалко, Лени нашего сегодня нет, — улыбается Григорий Дибижев. — Познакомились бы с Леонидом из Спарты!

Заповедник советского прошлого

В разговоре помимо царя Леонида из «300 спартанцев» то и дело всплывает имя последнего председателя колхоза Анастаса Михайлиди. Отзываются о нем с теплотой. Именно он способствовал процветанию колхоза имени Кирова и всей Спарты.

Любопытно, что председатель так же, как и древние жители Лаконии, строго отбирал тех, кто хотел поселиться в Спарте.

— Случайных людей он в колхоз не допускал, — делятся воспоминаниями сельчане, — смотрел характеристики, беседовал. Брали только трудолюбивых. Тунеядцев и хулиганов не принимали. Колхоз был сильный, богатый. Спарта — первое село, куда провели газ и свет. Наша водокачка все соседние аулы водой снабжала.

Водокачка, кстати, работает до сих пор, но стала общей головной болью. С очисткой воды она давно не справляется, после дождя из крана течет коричневая вода. Так что все село с нетерпением ждет строительства новой водонапорной станции.

В наследство от некогда богатого колхоза осталось и здание бывшего Дома быта, где теперь располагаются акушерский пункт и почта. Здание конторы перестраивают под пекарню. Вместительная колхозная столовая используется только для проведения поминок.

— А это был клуб, 200 посадочных мест, кинозал, — показывает Дибижев на некогда белоснежное здание на главной улице.

Сейчас единственное место досуга сельской детворы — площадка при школе с парой качелей и небольшой стадион. Еще есть речка, где местные спасаются от летнего зноя, а мальчишки ныряют с обрывистого берега.

— Очень жаль, что нет ни кино, ни кафе, ни спортплощадки, — сетуют спартанцы.

Некоторые здания эпохи расцвета коллективно-хозяйственной жизни используются новыми владельцами по прямому назначению: зернохранилища, элеватор, склады.

В весовой для большегрузных автомобилей сохранилась и аппаратура прошлого века.

— Уникальные весы, таких нигде не осталось, а наши работают исправно. Погрешность всего 10 кг, это очень мало, когда взвешиваешь многотонные грузовики, — рассказывает Константин Михайлиди, записывая что-то в тетрадь на столе, который помнит еще сталинскую эпоху.

Если кто-то собирается снимать исторический фильм про советское прошлое или проводить ретро-туры — добро пожаловать в Спарту. Буквально в 10 минутах езды от оживленной трассы сохранилась не только архитектура, но и дух советского прошлого. Того и гляди из-за угла выедет комбайн, из репродукторов заиграет что-то задорно-коммунистическое, про мир-труд-май, а из школы бодрым строем пройдут пионеры с красными галстуками.