На прилавках Второго рынка Махачкалы круглый год продается горный овечий сыр — его легко определить по темному цвету. Стоит он недешево, но высокая цена оправдана: сделать его непросто. Хотя в республике много овец, доят их в основном в дальних районах, граничащих с Азербайджаном и Грузией. В Куруше, самом южном населенном пункте России и самом высокогорном в Европе, животных для этого сгоняют в аул. В Тляратинском районе их доят прямо на пастбищах.
Два раза в день стадо пригоняют к месту ночевки пастухов, на участок вытоптанной земли, огороженный камнями. Вход в него широкий, а выход — узкий. Там стоят самодельные кресла, напоминающие странные варварские троны. На них восседают дояры.
Если дойка коров — чисто женское занятие, то овцами занимаются исключительно мужчины. Вымя у животных маленькое, молока немного, и каждый дояр должен без малейшего отдыха «обслужить» несколько десятков овец. Это невозможно без большой физической силы и выносливости. Дойка похожа на битву: мальчики хворостинами гонят стадо, пастухи хватают упирающихся животных за что придется — хвост, ноги, вымя, подтягивают к себе и выдаивают несколькими мощными движениями, стараясь попасть в ведро. Шапки сдвинуты набок, потные лбы уперты в овечий зад. Секунды — и блеющая страдалица убегает, на смену ей немедленно приходит другая.
Молоко процеживают и сливают в особую бочку. Вскоре оно превратится в молодой сыр и творог, который пастухи любят есть горячим. Готовую продукцию везут в деревню на осликах, их подгоняет всадник на коне. Недавно длинноухие внедорожники освоили новую профессию — они доставили в долину из селения Тохота вещи первых иностранных туристов. Те остались довольны: природа здесь удивительная, тропы надежные, а кефир и вовсе невероятный. Возможно, со временем гостей станет больше, и пастухи начнут производить популярные европейские сыры, но пока все делается по старинке, как в дедовские времена. Только модные футболки молодых пастухов и бурка, сшитая не из войлока, а из ватника, напоминают, что сейчас XXI век, а не эпоха имама Шамиля.