Аня смеялась, придвигала свежеиспеченные кексы, уложенные в хрустящую бумагу и пахнущие как в детстве, спрашивала: «Почему мы?» Юра не спрашивал, передоверил это дело жене, но тоже вопросительно поднимал бровь: да-да-да, почему? «Нипочему, — отвечала, глядя на детей: на белобрысую Илларию, карабкающуюся к папе на колени, на Сашу — старшего, очень бойкого, на Ирину — младшую, задумчивую, глядя на всех пятерых, таких легких и таких (как бы правильнее сказать) недагестанских. — Фамилия у вас красивая. Таллины! И вы яркие! А еще в то время, когда все вокруг твердят „в Москву, в Москву!“, вы оттуда приезжаете в Дагестан, что само по себе любопытно».
Реплику, которая, по моему замыслу, должна была стать блестящим началом блестящего интервью, свел на нет 5-летний Александр. Пристально поглядел на меня и сказал: «Ты чего не берешь хлеб?»
— Сейчас возьму хлеб, соль, чай, воду. Все возьму! Только сначала интервью, ладно?
Александр кивнул, соглашаясь, и тут же спросил: «А откуда у тебя эти бананы?»
Света Так случилось, что для меня (и не только для меня) ни одно культурное мероприятие в Махачкале без твоей, Аня, рыжей башки и без этих трех детских белобрысых голов уже не существует. Ну и без Юры с его фотоаппаратом, само собой. Вы стали какой-то обязательной компонентой. Но откуда вы взялись все? Юра, ты, насколько я знаю, здешний парень, махачкалинский, хотя и уехал давно. Почему ты вернулся и где ты оторвал себе такую завидную жену?
Юра Я вообще ничего не отрывал. Мы познакомились на международном сайте левшей. Мы оба левши. Я уже много лет жил в Москве, а она петербурженка. На тот момент я преподавал вокал в одном известном московском театре и сотрудничал с хоровыми коллективами как певец и как дирижер, а Аня…
Аня …А я на тот момент работала в группе реставраторов над плафоном в Михайловском театре, а перед самым отъездом к Юре делала картины для Петропавловского собора. Там в барабане картины, их снимали, и мы их реставрировали. У меня ведь художественно-реставрационное образование. Закончила художественное училище имени Рериха, бывшее училище Серова.
Света Ань, почему из всех левшей мира ты выбрала махачкалинского парня Юру Таллина? На что повелась?
Аня На стеб.
Юра У нас обоих оказалось своеобразное чувство юмора. Слишком жесткое, мало кто поймет. Я же имел отношение к церкви, по церквям пел, регентовал, руководил церковным хором, даже был когда-то алтарником. А у Ани папа строил и реставрировал церкви. И вот у нас вместо романтических слов и сердечек были переговоры по поводу того, кто кого будет отпевать и какой звук изнутри, когда гроб забивают гвоздями.
Аня Потом он у меня на стене «Вконтакте» повесил свой похоронный марш.
Юра Я писал музыку для одного театра, у меня там был траурный марш, и один трек ей посвятил… Мы переписывались, потом стали по аське общаться. Два года изредка писали друг друга в режиме «привет-пока». А потом перед Новым годом она со мной пообщалась плотно две недели — и все. Ну, понятное дело, подумала: столичный парень, а она из захолустья, из Петербурга, 800 километров от Москвы. Глушь! Приехала ко мне в Москву. И стала жить.
Аня Сначала приехала на его день рождения, вечером 1 января. Собиралась 3-го уезжать, но в итоге поменяла билет и 5-го только уехала. Сразу у нас завертелось все.
Света То есть человек еще такой нежный, податливый, не отошел от праздника, а тут ты на него обрушилась! А потом вернулась в Питер и побежала к Лебяжьей канавке топиться, как Лиза из «Пиковой дамы».
Аня Не совсем. Вернулась и сказала своим начальникам, что дорабатываю месяц и уезжаю в Москву.
Юра Я сам ее позвал. У меня остались корни кавказские все же, я понимаю, что девушку надо обязательно позвать куда-нибудь, даже если тебе от нее ничего не надо. Ну, ты же не мужик, если не зовешь. Это был типа акт вежливости с моей стороны, а она, питерская хищница, сразу уцепилась за эту возможность и охомутала.
Аня (возмущенно) Как будто в Питере мне не за что было цепляться?! В общем, 1 февраля я к нему переехала, а 6 мая мы поженились.
Света Ничего себе скорость! И была у вас свадьба, как положено?
Аня У нас не было, как положено. Я вообще не хотела никак.
Юра Ты ж меня туда погнала.
Аня Я тебя в ЗАГС погнала, но мне не нужен был парадный зал. Я предложила в кабинете тихонько расписаться. А потом вмешалась твоя бабушка, приехала и сделала нам свадьбу, стол сделала. Мы дома посидели, денег-то не было.
Юра В Махачкале ненормальное, дикое отношение к свадьбам. Понятно, что надо пригласить народ, хорошо, когда приходит много людей. Но у нас же меры не знают! Мы приезжали на свадьбу к брату двоюродному, три недели здесь жили, и это был для Ани первый шок.
Аня Ну представляешь, я, питерская девочка, такая вся… И тут эта свадьба. Скромная, по дагестанским меркам, 400 человек. У нас большая свадьба — это человек 50−70. Люди приходят в ЗАГС, поздравляют и уходят, и только узкий круг идет на банкет. И 100 — это суперпредел! А тут 400! Музыка — сплошная лезгинка. Там еще такой момент был, ко мне подходит парень и протягивает салфетку. Я думала, что у меня что-то с лицом не так, испачкалась. Оказывается, он меня приглашал на танец.
Света А тебя перед поездкой инструктировали, как себя вести, как одеваться?
Аня Я и так понимала, что в шортах не стоило бы. Но инструктажа никто не проводил. Смешно было потом, знакомые спрашивали: а там другие деньги? А ты по загранпаспорту туда поехала? А вы на каком языке говорили? В целом-то друзья у меня люди образованные, но оказалось, что не все воспринимали Дагестан как часть России.
Света Ну побывала ты в Махачкале. Ладно. Но как рискнула сюда ехать жить?
Юра Мы в 2009 году поездом сюда ехали. Попутчица оказалась аварка, и, когда она немного поговорила по-аварски, Ане очень понравилось. Она не представляла, что люди такими странными звуками могут объясняться. Это знаменитое предложение про лягушек Ане понравилось. Наверное, она хотела залезть в рот и посмотреть, как это можно вообще произносить. По поводу языка у нас несколько лет был прикол: Аня не могла выговорить «карабудахкентские помидоры». Вот сейчас она уже насобачилась. А знаешь, сколько тренировалась?
Света Романтическая все же у вас история.
Аня Так она в нашей семье не первая. То ли прабабушка моя, то ли прапрабабушка, я точно не помню, наполовину турчанка была. Ее мать мой предок, участник русско-турецкой войны, привез из Турции. Так вот, у этой наполовину турчанки был очень богатый дядя, который прочил ей в женихи богатого купца. А она влюбилась в его помощника, тот был попроще, мелко плавал. Они сбежали в Питер, открыли магазинчик небольшой. Дядя ее не простил, лишил наследства. Там все так душераздирающе, прямо как в романах. А родом она из…
Юра …Махачкалы.
Саша Из Каспийска!
Аня Да какой Каспийск?! Что вы меня путаете! Из Новгородской области.
Юра У меня тоже без турок не обошлось. Говорили, что прадед выкрал себе жену турчанку.
Света Таллины, прекратите! Это что ж получается, оба-два ваших прадеда выкрали себе по турчанке?
Юра Получается что так. И на внешности бабушки моей это очень сильно отразилось, хоть и звали ее Зинаида Васильевна Левицкая. Она была известный в Махачкале логопед, кстати. Может, мое своеобразное чувство юмора от нее. Как-то она пришла и говорит: «Я с художником познакомилась. У него такая фамилия, с ветром связанная». Ну, думаем, Бриз какой-нибудь. А она: «Ой, вспомнила! Сквознюк!»
— Мама, — громко сказала Иллария, — мама, Иришка опрокинула воду!
Света Ну и как вы с таким чувством юмора, с такими шуточками вписываетесь в здешнюю реальность?
Юра Мы просто общаемся, наверное, с людьми такими, «международными». Мы их, например, могли бы в Москву привезти или в Питер, посадить с теми, с кем мы там общаемся. Никакого дискомфорта не было бы.
Света Но вы живете на Редухе! Не самый благополучный район Махачкалы, заметим. Как у тебя складываются, Аня, отношения с редукторскими пацанами, девицами и особенно со старушками?
Аня Да хорошо. Все любят. Нет, серьезно. У нас есть бабушка Хадижат, которая продает овощи, она тут сидит давно, и если ее не станет, то это не Редуха, наверное, будет. Она мне всегда улыбается. А как-то двое парней в спину мне что-то сказали, насчет юбки. Мол, слишком короткая. Я повернулась и ответила: скажите мне это в лицо. Больше и не припомню ничего. Могут восхищаться, посвистеть, но не больше… Был такой курьез, я с детьми ходила гулять к морю и все удивлялась, отчего на деревьях эти пакеты черные. У друзей спрашиваю: это традиция какая-то?
Юра Она думала, что это ритуал, типа как ленточки на священном деревце завязывают.
Света Ну, а что ты хочешь? У нас ветер. У нас мусорные пакеты… эээ… бесхозные. Сложи это вместе — и ты получишь прелестно украшенное дерево.
Аня Надо мной потом год, наверное, все друзья ржали.
Света А где ты нашла друзей?
Аня Первыми были Малик Мустафаев, музыкант, и его жена Мати. Сначала только с ними общалась, потом во дворе задружилась с местными. Ты понимаешь, я ехала с настроем, что хорошо там, где я. Вот где я сама, там и хорошо. Но если говорить о культурном шоке… Я культурный работник, приехав сюда, первым делом пошла в музей. Здесь хорошая коллекция для такого маленького музея. Но для меня ходить в музей с детьми — это норма, провести там прохладный день, дождливый — это обычное дело. А тут пришла, и все повыскакивали: с детьми в музей! Толком мы живопись не посмотрели. Скорее, на нас смотрели. Кстати, для меня культурный приятный шок — это местные художники, местное искусство. И этническая культура меня приятно удивила. Костюмы, ковры. Ковры я вообще терпеть не могу. Меня аж выворачивало от одного слова, а когда я увидела их в Этническом центре, то по-другому посмотрела. У дедушки была трость, он ездил на Кавказ по каким-то делам, ему и подарили. Я раньше просто думала — какая красивая трость, а теперь знаю, что она унцукульская, и что-то в ней сразу изменилось, она приобрела свою историю, индивидуальность.
Юра Насчет друзей. Их не много, человек пять-десять. Близких друзей много не может быть. Ну, есть в Фейсбуке френды, которые восхищаются нашими фотками, но я же не могу им позвонить и сказать: привет, сейчас к тебе зайду!
Света Почему? Юр, не занудствуй. Давай сейчас кому-нибудь из твоих виртуальных знакомых позвоним, и ты ему это скажешь. Что ответит, как думаешь?
Юра Я думаю, мне скажут: заходи.
Света Вот то-то же! Потому что мы, даги, открытые и приветливые люди, да! Зуб даю — и в гости пригласят, и еще на прощание надарят разного, я уже про детей молчу, никому они в тягость не будут. Аня, кстати, ты переняла здешнюю манеру одеваться?
Аня Я ее в свою интегрировала. Платки, например. Здесь прикольно наблюдать, как дагестанцы пытаются копировать что-то западное, итальянское например. И не ценят своего. О, еще один мой огромный шок — приехала мы 18 марта, из зимы, и нам уже было жарко. И я смотрю: идут в балетках и шубах.
Юра Тут еще есть стрижка «итальянка». Такой стрижки нигде нет, никто ее не знает, в Москве, Питере мы спрашивали у крутых парикмахеров, они не знают. В Италии они тоже не знают. А тут есть! Досадно, что дагестанцы мало ценят свою культуру. Музыканты хотят рок играть, джаз, им говоришь: ребята, вы думаете, вы этим кого-то удивите? Сыграйте что-нибудь из своего. У меня лежат сборники под редакцией Чалаева, я завтра могу оригинальный этноконцерт сделать. Там столько всего! Там аккорды другие, мелодика другая, инструменты. Но это будто никому не нужно.
Аня Мне очень нравится, как здесь платки крутят. Чалмы, платки — очень красиво, но я обратила внимание, что в основном современные платки. В этом году первый раз увидела молодых девушек в гульмендо — это старинные такие платки. И так органично они вписываются в наряд, залюбуешься! Я каждый раз смотрю и думаю: вот же, есть же!
Света Знаменитое «же есть же»! Все, подцепила.
Юра А еще она «да» говорит в конце предложения!
Иллария Мама, мне надо банан.
Аня Оставь, да!
Юра Что огорчает, так это низкая социальная активность людей. Люди не борются за свои права. Аня пошла в магазин, ее с коляской не пустили.
Аня Сказали: нельзя, возьмите корзину и идите. Спрашиваю: а ребенка куда?! Ну, я позвонила в Роспотребнадзор, они мне ответили, прислали официальное письмо, звонил юрист, извинялся. Я туда долго не ходила, потом опять пошла, и они снова пытались меня не пустить. Ничем не мотивировали. Просто у них такой приказ. Я говорю: ну давайте я сейчас опять позвоню юристу. Они вспомнили, кто я такая, извинились.
Юра Наши много чего не делают. У нас любое должностное лицо воспринимается как господь Бог. Если на кассе нашему человеку говорят «сдачи нет», он разворачивается и уходит.
Света Потому что мы доб-ро-же-ла-тель-ны-е, Таллин. И входим в положение, а вы — московские педанты и сутяги! Что-то я вышла из привычной роли. Обычно ругаю наших, но вот вчера меня таксист вез, и у него не оказалось денег, чтоб разменять 500-рублевую бумажку. Так он сказал: ааа, ничего не надо, да!
Юра Так я же и не спорю, я ж тебе сто раз говорил, в бытовом плане здесь спокойнее. В Москве я боюсь жену отпустить, а тут легко. В моей жизни было время, когда я долго не занимался музыкой, ушел в совершенно другую науку, диссер писал даже, не думал, что вернусь к музыке. В этом есть положительный момент один, я могу посмотреть на музыку со стороны, отстраненно. И я думаю, что дагестанцам хотя бы на несколько лет нужно отсюда уезжать. Чтобы оценить Дагестан, чтобы не думать: ах, тут все плохо! Уезжать, чтобы вернуться и свежим взглядом увидеть, сколько тут хорошего.
Света Знаете, когда я поняла, что вы не просто так семья, а что-то большее, для нашего города значимое? Когда Аня связала красный ажурный «беретик» на запасное колесо машины галерейщицы Заремы Дадаевой. Стоит такая привычная тачка — и вдруг сзади на запаске этот невозможный, нежнейший, нелепый и трогательный чехол-беретик.
Аня Сама Зарема захотела.
Света Но ты сделала! И ничего странного в этом не увидела. И для меня как-то все по-новому заиграло. Даже не могу объяснить, в чем тут дело. Есть такой талант отдельный, редкий — освещать собою все, к чему прикасаешься. Вот те же фотки на наших не слишком чистых улицах, на пляже — посмотришь, и сразу же хочется туда, к вам, будто бы это не знакомый до зубовного скрежета город, а какая-нибудь Италия-Испания.
Юра Странно получается. Нескромно так говорить, но музыкантов моего уровня нет в Махачкале. А фотографов до хрена, и парадокс в том, что я больше востребован как фотограф.
Света Тут подкупает то, как ты фотографируешь Аню. И все думают, что как только они попадут под твой объектив, то сразу у них вырастут такие ноги и сделается такая улыбка. Кстати, я видела фото с первого концерта Юры и Малика. И она была потрясающая. Это был намек на зарождение в Даге какой-то новой фишки. Вот эти вот две женщины в черном, Аня и Дианка, не в обычном для нас черном, а как-то особо изысканном, эти плечи, на обеих шляпки с вуалетками, как будто что-то начинается и взят другой эстетический вектор.
Юра Что эта женщина сейчас сказала, Ань?
Света Так… Не хочешь про эстетический вектор, давай про работу и деньги. И про возвращение в Махачкалу, само собой.
Юра Да все просто. Не было такого момента, что мы хотим вернуться домой. У нас с Аней тогда образовалась пауза в работе. По делам в Питере был мой сокурсник по музучилищу Малик Мустафаев, и он выдал такую идею, мол, а что б не поехать. Это нормально, когда раз лет в пять меняешь что-то, место жительства, профессию. Ну, мы люди на подъем легкие и подумали: а почему не попробовать? Лучше сделав пожалеть, чем жалеть не сделав! И мы сорвались в Махачкалу, в неизвестность.
Аня До этого бабушка говорила, мол, что вы там, приезжайте сюда.
Юра Ну, она просто так говорила.
Аня А я девушка прямолинейная. Со мной так нельзя. Да, кстати, к вопросу о культурных различиях. Здесь любят всякие церемонии, а мне они тяжело даются. Звонит человек, по делу звонит, и я слышу: привет, а как там твоя тетя, как дядя, а как там седьмая вода на киселе. Проходит минут 30, прежде чем человек дойдет до сути.
Юра Дагестанцы и правда говорят по-своему. Мы с Мати около года назад организовали джазовый концерт, где основными участниками были Малик и я. Это был первый в республике полноценный джазовый концерт с участием местных музыкантов, организованный частными лицами. Честно говоря, было страшновато. Многие знакомые говорили, что на джаз никто не придет, что это дагестанцам не надо. А мы ведь платили аренду, боялись уйти в минус… Но рискнули. И выиграли — был аншлаг. Потом был еще концерт, чуть позже. Так вот, при организации концерта были моменты, когда я не понимал, как разговаривать с людьми, подзабыл все, привык говорить прямо. Но тут вмешивалась Мати, она лучше знает, как вести дела на «дагестанском» языке.
А про работу… У меня две работы государственные: я трубач в оркестре и пою в хоре в опере. Но фотографией мы зарабатываем больше, я уже говорил. Мы, когда по отдельности жили, как любители снимали и не думали поставить это на какую-то коммерческую основу. Когда Аня стала жить со мной, она почему-то залетела, у нее появилось свободное время и она изучала фотошоп. Сидела и серьезно это изучала. Доизучалась.
Аня Я все еще изучаю.
Юра Уже три ребенка, а она все изучает. Тут на съемках свадеб забавно вот что, ты приезжаешь на свадьбу, а тебя сразу за стол сажают. Жую и думаю: как так, я же работать приехал! И еще — обычная схема какая? Жених приезжает за невестой, потом прогулка, потом ресторан. Самое трудоёмкое и сложное для фотографа — прогулка. Часть свадебного дня, где фотограф себя максимально может реализовать. А тут бывает, что жених приезжает с опозданием, тебе нужно сделать постановку, а все уже едут в ресторан.
Света Торопятся. Иначе гости все пожрут!
Юра Здесь есть разные культурные слои, и боишься лишний раз куда-то зайти. Спрашиваешь: а можно в эту комнату? Осторожничаешь, а тут выскакивает полуголая невеста: чо мол не заходишь, заждались уже! Но вот «нюшки», в смысле обнаженку, снимать пока не просят. В столицах же изначально посвободнее нравы. Кое-кого из знакомых свадебщиков оставляли даже брачную ночь снимать. Слава Богу, мне такое не выпадало.
Иллария (свалившись с Юриного колена) Пап, мне больно было!
Саша (еще сидящий на папиных коленях) А я хочу играть!
Света Ребенок прав. Он хочет играть. Поэтому я задам последний вопрос. Аня, что там с традиционным аварским хинкалом? Часто готовишь?
Аня Я аварский хинкал два раза в жизни приготовила.
Света Это позор. Наверное. Скажи, в Юре чувствуется дагестанский мужчина?
Аня Когда он злится, у него появляется акцент. А так он какой-то слишком европейский, наверное. Судя даже по тому, как он детьми занимается.
Юра Да, здесь у нас детей любят, при этом папаши не стремятся ими заниматься. Это минус. Они считают, что пошли на работу, там посидели, устали, домой пришли, а дети на жене. Папа детям нужен, некоторые вещи папа лучше объясняет.
Света А ты учишь Сашу драться? Сам знаешь, у нас пацаны «реззкие», в той же школе могут…
Юра Если в школе будет что-то не так, то мы из школы заберем. Не надо создавать проблему раньше, чем она появляется. Пока он занимается акробатикой, но, если проблема возникнет, просто отдам в секцию бокса.
Фото из личного архива семьи Таллиных