В рубрике «Мой город» наши герои говорят о своем любимом городе Северного Кавказа. Для экскурсовода Максима Пушкарева — это родной Нальчик, разные эпохи которого он застал.
Родился я в Нальчике в 1977 году. Причем умудрился это сделать 1 января, когда никому нет дела, кажется, ни до чего. И еще вот удивительный факт: я первый мальчик, который родился в 1977 году в Нальчике. И поэтому в роддоме мне дали прозвище Дед Мороз. Это осталось как семейная легенда, второе имя для моих старших родных.
А еще я первый представитель своей семьи, родившийся в Нальчике. Один мой дед, военный, здесь получил после службы квартиру, а второй — приехал сюда рабочим, был хороший специалист. Нальчик ведь был промышленным городом, когда-то в прошлом закрытым из-за предприятий, связанных с оборонкой и космической областью. Так что деду моему, зазывая его на один из заводов, тоже дали квартиру.
Два дома, которые были построены почти напротив друг друга, два подъезда, которые друг на друга смотрели, выходили в один двор. Вот и получилось, что мои родители познакомились.
Когда-то район города, в котором я и по сей день живу, был самостоятельным поселком. Дедушка вспоминал, что даже когда по радио объявляли прогноз погоды, то отдельно диктор читал «поселок Искож» - то есть искусственная кожа. И это не единственное предприятие, которое находилось здесь. Помимо кожевенной была фабрика «Горянка», которая производила ковры, и электровакуумный завод. Чтобы не нарушать экологию города, это все строили на его окраине, а порой за несколько километров. Но и они начинали обрастать жилыми кварталами.
Так и появился мой район, который не считался престижным. Но даже в те далекие советские годы здесь следили за экологией. Так что высадили целый ряд скверов, парков, причем достаточно больших. После распада Советского Союза этот зеленый фильтр остался, а предприятия закрыли — они не пережили эту эпоху. И сейчас мой район считается одним из наиболее перспективных в городе. Вот такой вот переворот.
Я до сих пор живу в доме, где ребенком сделал свои первые шаги. Это обычная хрущевка, вокруг — типичные дворы, но, надо отдать должное, очень зеленые. Так что цвет моего детства — зеленый. Причем зелень самая разнообразная. Как в лесу существует ярусность, так и в нашем дворе она была. Это и различные кустарники, что цвели весной, и деревья — вишня, черешня, тутовые деревья, алыча, грецкий орех. Ну и ивы, которые давали узорную тень, еще, конечно, тополя пирамидальные. Все это, представьте, каким-то образом помещалось в двор шестиподъездного хрущевского дома.
И в этом зеленом дворе текла особенная жизнь. Жизнь типичного маленького городка, когда все знают друг друга. Сейчас вообще об этом стало рассуждать модно, все психологами стали, все ищут детские психологические травмы. Хотя я думаю, что мое поколение конца 70-х — начала 80-х годов не может по этому поводу жаловаться. У нас тогда была какая-то совершенно другая жизнь. Жизнь, которая просто нас окружила любовью. Если кому-то этой любви не хватало внутри семьи, то с избытком мы ее получали во дворе.
По вечерам во двор выносили столы, они накрывались, ставились чайники, самовары. Женщины вкусняшками нас постоянно угощали, отдельно группками собирались мужчины, кто-то играл в шахматы, кто-то — в шашки или в домино. И вот это эта атмосфера всеобщей дружбы и любви — моя ассоциация с маленьким двором и, прежде всего, с моим детством.
Сейчас, несмотря на то, что у нас по-прежнему добрососедские отношения, двор стал менее зеленый: автомобили победили. Если в моем детстве их было всего лишь два, причем принадлежали они военным, то сейчас машины захватили все пространство. Часть деревьев вырубили, двор заасфальтировали, и каждый стремится, конечно же, автомобиль поставить напротив своего окна. Компании за столами во дворе периодически собираются, но, к сожалению, уже, как правило, по нехорошему поводу, чтобы кого-то помянуть.
Но район становится и краше. Произошла очень интересная трансформация одной из улиц, которая когда-то считалась одной из самых унылых. Теперь она отгородилась большой линией зеленых посадок. Всю жизнь она была Чеченская, а в постсоветское время стала улицей Кадырова, в честь первого Президента Чеченской Республики. Переименование сказалось на ней положительно, потому что сын первого президента решил выделить средства на ее облагораживание. Теперь там потрясающие дорожки, покрытые невероятно правильной плиткой, и детки, которые катаются на скейтах, бегут туда со всего района.
Улицы у нас становятся более красивыми, удобными, и именно они как раз начинают собирать людей. То есть уже не во дворах все общаются, а выходят на прогулку: мамочки с колясками, молодежь компаниями, парочки, пенсионеры.
Такие изменения стали происходить и по всему городу. Сказалось то, что после пандемии и геополитических событий 2022 года у нас стали возрождать внутренний туризм. Нальчик сам по себе, скажем так, не такой уж простой. Это город-курорт федерального значения, здесь располагается более 10 санаториев, грязелечебное направление. В постсоветское время об этом богатстве как будто бы забыли: как книжка, которая, может быть, очень интересная, но ее отложили на дальнюю полку пылиться. А потом вспомнили — и достали.
Теперь Нальчик переживает Ренессанс. Федеральные средства вливаются, и это сразу заметно по улицам нашего города. Во-первых, меняют полностью инфраструктуру. К нам тоже пришла удивительная программа «Чистое небо», когда провода стали убирать с улицы, загонять под землю. Идет это, может быть, не так быстро, как нам бы хотелось.
При этом, правда, появляется другая история. Современному застройщику невыгодно строить малоэтажки. А у Нальчика была особенность: невероятная архитектурная скромность. Город будто всегда говорил: «Ой, да что я, посмотрите вокруг: какая красота, какие горы!» Он же вплотную подбирается к отрогам главного Кавказского хребта, с трех сторон окружен лесистыми горами.
Вообще, когда из Нальчика смотришь на горы, на эту величественную панораму, создается впечатление, что видишь морской прибой. Будто издалека на вас бежит такая большая волна. Но чем ближе, тем она, теряя силу, становится все меньше. В пределах Центрального Кавказа горы представлены пятью хребтами. Самые дальние — самые высокие, белоснежные, а чем ближе они спускаются, тем ниже становятся. И вот эти вот удивительные волны гор — для меня, наверное, главная достопримечательность Нальчика. Это всегда отмечали все путешественники. Так, основатель первого альп-клуба в мире известный альпинист Дуглас Фрешфильд считал, что панорама города — лучшая в Европе.
Растущие высотки начинают перекрывать эту панораму. А раньше из любой части города благодаря его малоэтажности ты мог видеть горы.
Мой любимый маршрут по городу пролегает через окраины, наш Нальчикский парк. Он переходит в окружающий его лес, поэтому дорожки терренкура уходят в чащу и превращается в полноценные туристические маршруты. Вот эти самые дорожки я больше всего и люблю. Мне нравится начинать променады по классическому европейскому парку, где все подстрижено по линейке, а потом уходить в дикую природу, в настоящий лес, живущий своей жизнью, со своими обитателями.
Не очень люблю словосочетание «место силы», но если говорить, где по-настоящему перезаряжаюсь, то это как раз городской парк. Там есть одна из панорамных точек, где не обязательно подниматься на самый верх, потому что уже снизу открывается хороший вид на курортное озеро. И его кафешки, которые собрались с одной стороны, не перекидываясь на другую. Я надеюсь, что городская администрация не разрешит им дальше разрастаться, чтобы оставался красивый вид на гладь воды и сосны. Буддисты говорят: мы то, что мы едим, а Набоков говорил, что мы то, на что мы смотрим. А тут — бинго. Мы едим вкусную кавказскую еду и смотрим на потрясающие кавказские виды.
С каждым годом становится все больше мест, куда бы я хотел поехать. Потому что чем старше, тем, как правило, масштабы путешествия внутри города постепенно сужаются: работа — дом — работа. Мне еще повезло, что я экскурсовод и, наверное, по сравнению с обычным среднестатистическим горожанином путешествую намного больше.
На Кавказе такое количество укромных уголков, что обойти их всей жизни не хватит. К сожалению, сейчас в связи с этим невероятным притоком туристов есть негативное влияние на окружающую среду. Инфраструктура пока не успевает за наплывом. А еще сейчас, знаете, каждый второй — блогер, и для контента ему нужно новое место. И незаезженное очень быстро становится заезженным.
Если говорить про другие места, то есть два города, которые мне близки. Это Владикавказ и Тбилиси. Я уже говорил, что в детстве мое поколение получало ауру любви, и вот эти города, как мне кажется, как никакие другие ее дарят с самого начала, как ты только в них приезжаешь. За это ощущение невероятного уюта, доброжелательности и какой-то такой тихой радости я их и ценю.
Нальчик — мой осознанный выбор, я люблю этот город, его жителей, его гостей, люблю все то, что его окружает, потому что это уже часть меня.