20 сентября 2002 года в 20 часов 8 минут 30 секунд огромный массив льда оторвался от ледника Колка и устремился вниз по Кармадонскому ущелью. Точное время катастрофы установили позже благодаря данным сейсмических датчиков.
Ледово-каменная масса, набрав скорость, сметала на своем пути здания и линии электропередачи. Погибли и пропали без вести больше сотни людей. Среди тех, чья судьба остается неизвестной, — Сергей Бодров-младший, съемочная группа фильма «Связной» и артисты Северо-Осетинского конного театра «Нарты».
В «Связном» Бодров выступал сразу в трех качествах — режиссера, сценариста и актера. Работа над лентой проходила в Кармадонском ущелье. В горах нужно было снять всего одну сцену, но именно она стала роковой для 42 человек.
К гибели съемочной группы привело трагическое стечение обстоятельств. Съемки перенесли на осень из-за рождения у Бодрова сына, а работа в Кармадонском ущелье началась с четырехчасовой задержкой. Закончили затемно, хотя к этому времени планировали быть в гостинице.
По некоторым данным, после съемок кинематографистов пригласили на поминки в селение Кармадон, где их и накрыла ледово-каменная масса. Некоторые очевидцы утверждали, что колонна машин успела въехать в один из тоннелей. Родственники пропавших верили, что там могли остаться полости с воздухом, а в транспорте — продукты.
Началась поисковая операция. Спасатели и добровольцы разбили в горах полевой лагерь и работали полтора года. Пробурив 20 скважин, они наконец попали в тоннель, который оказался заполнен водой. Ни живых людей, ни останков внутри не было. В мае 2004 года поисковую операцию свернули.
Ледник Колка был причиной трагических событий и раньше. Сходы фиксировались в 1834 году, в начале и середине прошлого века.
— Альпинисты знали, что Колка периодически «плюется», — объясняет основатель горного клуба «Каскад», альпинист с многолетним стажем Олег Рыжанов. — Однако предыдущие сходы были безопасными — относительно небольшая масса и скорость. По сути, лед просто полз, за сутки 200−300 метров. В 2002 году все было иначе.
Ледник начинается вблизи российско-грузинской границы на высоте 4780 метров и спускается до 2000 метров над уровнем моря. Олег Рыжанов сравнивает Колку с корытом, направленным в сторону сел на равнине.
Сход ледника был неожиданным, отмечает научный руководитель Геофизического института — филиала Владикавказского научного центра РАН, сейсмолог Владислав Заалишвили.
— Предыдущие три схода происходили с одинаковой частотой — раз в 67 лет. Получается, в следующий раз Колка должен был отколоться в 2036 году, — утверждает ученый.
Вероятным катализатором сейсмолог считает снежную зиму 2002 года и последующее жаркое лето. Это позволило леднику набрать критическую массу.
— Многолетнее потепление растопило мерзлые породы. Единый организм потерял прочность и раскололся на небольшие блоки, — объясняет доктор геолого-минералогических наук, профессор Игорь Васьков.
Основной вопрос, который беспокоит специалистов: что стало триггером? Версий несколько.
— Удар по леднику мог произойти сверху или снизу. Если сверху, значит, что-то на Колку упало и спровоцировало движение, если снизу, то был газодинамический или гидравлический удар, — объясняет сейсмолог Владислав Заалишвили.
Часть специалистов склоняется к версии газодинамического удара. Колка расположена на склоне спящего вулкана Казбек, и выброс газов из глубины мог растопить ледник. После катастрофы очевидцы ощущали запах сероводорода. Обсуждается и сейсмическая версия.
— В 7000 километрах от Осетии, в Гайане, как раз в это время произошло землетрясение. В сейсмологии такое возможно, медленные волны проходят такое расстояние. Создавшийся резонанс мог «раскачать» Колку.
Геолог Игорь Васьков называет другую версию. Триггером катастрофы мог стать обвал горных пород.
— Скала объемом 105 млн кубометров могла отколоться от горы Джимарай-хох и упасть на тыльную часть Колки, — рассказывает Игорь Васьков.
Прежде чем встретиться с ледником, кусок горной породы должен был пролететь 800 метров. Сила удара могла достигать 3 мегатонн, что эквивалентно взрыву 3 млн тонн тротила.
В первые дни после трагедии обсуждалась версия о пиротехнике, якобы использованной во время съемок. Однако ученые опровергли эту теорию.
— Версия со взрывами всерьез никогда не рассматривалась. Невозможно съемочной пиротехникой спровоцировать обрушение ледника. Это как укус комара для слона, — объясняет Владислав Заалишвили.
Ледник прошел 35 километров по руслу реки Геналдон, достигая скорости 360 километров в час — равносильно болиду Формулы-1. Специалисты уверены: шансов выжить у тех, кто оказался на пути каменно-ледяной массы, не было.
Тело одной из своих жертв стихия все-таки отдала. Спустя несколько лет альпинист Олег Рыжанов случайно наткнулся на часть кузова микроавтобуса РАФ. Неподалеку откопали останки.
— Желтая пресса сразу подняла шумиху: мол, найдены останки Сергея Бодрова. Генетики установили, что кости принадлежали местному жителю Иранбеку Цирихову. Найти останки — большая удача, потому что тот поток был больше похож на мясорубку, — говорит Рыжанов.
Масштабы катастрофы могли стать еще больше, если бы ледник дошел до селения Гизель. Людей спасли так называемые «кармадонские ворота» — узкое место в ущелье, которое удержало большую часть льда и камней, объясняет геолог Игорь Васьков.
Олег Рыжанов построил хижину вблизи ледника как перевалочный лагерь для покорителей Казбека. Здесь альпинист бывает несколько раз в год и уверен, что сходы повторятся.
— В теплую погоду на горе Джимарай-хох происходят обвалы. Пока они не способны вызвать повторение катастрофы, но контролировать этот процесс нужно, — подчеркивает Рыжанов.
Научный руководитель геофизического института Владислав Заалишвили считает, что нужно запретить строительство вблизи русла. Раньше горцы никогда не селились внизу ущелья, говорит эксперт.
— В ущельях вновь строят базы отдыха, жилые дома. Но Колка, по сути, — гигантский чан. За 20 лет он заполнился на 40%, при обильных осадках и активном таянии льдов процесс ускоряется. Когда чаша наполнится, любой толчок может спровоцировать новый сход, — объясняет Заалишвили.