— Во всем мире нет, наверное, другой метеостанции, куда надо добираться пешком 20 километров, — говорит Магомед Магомедов, начальник станции «Сулак, высокогорная». Она находится в горах Дагестана на отметке в почти 3000 метров над уровнем моря. Метеорологи добираются до работы пешком по опасной тропе, рискуя сорваться вниз или попасть под лавину. Фотограф «Это Кавказ» проделал этот путь, чтобы рассказать о работе одной из самых высокогорных и труднодоступных метеостанций в России.

Путь до метеостанции длинный, поэтому день в доме Магомедовых начинается еще затемно. Село Тинди Цумадинского района, где живет Магомед, окружено горами, и солнце тут появляется позже, чем обычно. Дорога лежит через полузаброшенное село Акнада — последний населенный пункт в этом направлении, дальше только горная тропа. В этот раз повезло: до Акнады едет пастух Абдулазиз, у него ферма с овцами возле села, и он согласился подвезти нас на своем внедорожнике.

Ферма состоит из двух построек — крытого загона для овец и небольшого домика чабана, обнесенных деревянным забором. Магомед говорит, что даже такие условия лучше, чем у него на станции. Абдулазиз растапливает дровяную печь, и в комнате становится тепло. Рядом просит внимания пушистая кошка, заскучавшая без хозяина. Выпив травяного чая, мы трогаемся в путь. Пройти предстоит немало: летний маршрут ведет по ущелью, вдоль реки Тиндинка, зимний — чуть выше, по южному, прогреваемому солнцем склону соседнего холма. В некоторых местах тропа размыта оползнем, часто бывают лавины.

Магомед одет аскетично, он за 40 лет работы нашел свой минимум снаряжения: вещмешок с едой, обычные штаны и рубашка, куртка, шапка и кирзовые сапоги с портянками — так привычнее, хотя дома лежат подаренные сыном берцы. В руках — треккинговая палка, которую он на полпути меняет на более прочную деревянную, припрятанную в укромном месте у тропы. Магомед — опытный следопыт. В пути приходится остерегаться диких животных, например кабанов, чье количество в стае может доходить до полусотни: мясо дикого кабана здесь никто не ест, поэтому на них не охотятся. Во время похода Магомед делает только один привал, у ручья, перед самым сложным участком. Тут надо подкрепиться. На обед — хлеб, сыр, вареные яйца и вода прямо из ручья.

Дальше, на самом подступе к метеостанции, тропа идет вверх и теряется. Тут скальный участок настолько крутой, что работники станции протянули трос для страховки. Без него во время снега можно сорваться. Когда-то в этом месте уже погиб начальник метеостанции, упав в обрыв. Еще два работника станции погибли рядом под лавиной, откапывать тела пришлось всем селом.

— Камень с сердца падает, как только пройдешь это место, — говорит Магомед.

На станцию приходим в час дня. Нас ждет Ахмед, он здесь один — напарник спустился несколько дней назад.

«Сулак, высокогорная» появилась на юго-западе Дагестана в 1930 году. Тогда на реке Сулак задумали возвести каскад ГЭС. Река берет начало в горах, поэтому было важно исследовать ледники Богосского хребта, разделяющего две образующие Сулак реки — Андийское и Аварское Койсу.

Метеостанция расположилась на холме по соседству с главной вершиной Богосского хребта — четырехтысячником Аддала-Шухгельмеэр (4151 м), третьим по высоте в Дагестане. Со станции открывается потрясающий вид на ледник, который, по словам работников, за последние годы значительно уменьшился в размерах. Вершина хребта представляет интерес для альпинистов. Раньше на станции бывало много экстремалов, желающих покорить четырехтысячник, в том числе иностранных. Но после вторжения в 1999 году со стороны Чечни боевиков на территорию Цумадинского и соседнего Ботлихского районов поток уменьшился. В последние годы российские альпинисты появились здесь вновь.

Сама метеостанция — это ветхое невысокое строение. Рядом небольшая площадка с измерительным оборудованием. Внутри здания три комнаты с кроватями и помещение хозяйственного назначения, где хранятся дрова для печи, газовые баллоны и пара генераторов, правда, они обычно простаивают: нет горючего. Отапливается только одна комната, она же — единственная с современным пластиковым окном, и если не обращать на него внимания, то можно подумать, что в здании не проводили ремонт со дня его постройки — и, похоже, так оно и есть.

Персонал станции состоит из шести человек включая начальника, но одновременно здесь находится не больше трех. Наблюдения проводят каждые три часа — снимают показания с самопищущих приборов. Метеорологи фиксируют температуру воздуха, атмосферное давление, влажность, направление и силу ветра, облачность, осадки. Данные по телефону передают в Махачкалу. Для этого в определенное время они подходят к окну, чтобы поймать связь, и ждут звонка. Летом ведут еще и гляциологические наблюдения — выходят на ледники.

Продукты работники берут с собой из дома, а готовят уже на месте. Воду набирают в реке — до нее около сотни метров вниз с холма. Раньше на станции был хозработник, который колол дрова, таскал воду и готовил пищу, но должность сократили из-за нехватки средств, и теперь помимо основной работы этим занимаются сами метеорологи. В комнате две печи — дровяная и газовая, ее включают реже.

В советское время сюда вертолетом доставляли 40 кубометров дров на зиму. Сейчас метеорологи добывают их сами — рубят лес в местечке на полпути от Тинди до станции. Возят на ослах. Получается добыть примерно 15 кубометров, поэтому топливо экономят. Печь затапливают на ночь и больше не поддерживают огонь — к утру в комнате около 10 градусов.

Основная проблема на станции — нехватка электричества. Когда-то сюда на вертолете привезли ветрогенератор, но из-за заводского брака он так и не начал работать. Единственный источник электричества — крошечная солнечная панель, которой хватает чтобы подзарядить телефоны и включить вечером лампочку в комнате. Все измерительные приборы на станции не требуют питания. Какое-то время назад установили автоматическую метеомачту, которая должна была сама передавать показания. Но запустить ее не смогли: нет напряжения.

Метеорологи рассказывают, что в этом году Росгидромет попросили отремонтировать станцию. В ответном письме сообщили, что ремонт станции запланирован в 2020 году — если найдется достаточно денег.

Магомед признается, что любит свою работу, несмотря на все трудности, в том числе финансовые: зарплата метеоролога — 13 тысяч рублей, причем из них 3 тысячи — это надбавка за статус высокогорной; статус безводной станции не присвоили. Единственное его желание, добавляет он с грустью, чтобы станцию посетил кто-нибудь из руководителей Росгидромета и лично увидел, в каких условиях приходится трудиться.

Вахта продлится неделю.