В высокогорном Цумадинском районе Дагестана («цумада» в переводе с аварского означает «у орлов»), между Грузией и Чечней, расположено село Тинди. Сегодня в нем живут около двух тысяч человек — разводят коров, сажают картошку и кукурузу. Многие уезжают на сезонные заработки на равнину — выращивать лук или арбузы.

От Махачкалы до Тинди — всего 185 километров, но горная дорога занимает больше 4 часов, так что туристы бывают здесь нечасто. Между тем потрясающий ландшафт, исторические памятники и величавая архитектура села заслуживают внимания не меньше, чем знаменитые Кубачи, Гуниб или Хунзах.

Тинди лежит у подножия вечно снежной горы Адалло-Шухгель-меэр в отрогах Богосского хребта. В старину это был крупный населенный пункт на пути в Грузию — более тысячи дворов, что позволяло называть Тинди городом. Он и сейчас производит впечатление крепости благодаря каскаду каменных домов на крутом скалистом берегу у слияния рек Кила и Тиндинка. Два минарета величественно возвышаются над селом, поэтому местные жители называют его «Диди двуглавый».

Аул делится на две части. Верхняя — более древняя. Нижнюю, расположенную на обрывистом берегу реки Тиндинка, обживали переселенцы позднего периода. В давние времена две части селения нередко враждовали между собой.

Если идти узкой улочкой из центра в историческую часть села, то дома тиндинцев выглядят как глухая стена. В кладке встречаются петроглифы — спирали, лабиринты, круги. Они перенесены в новые дома вместе с камнями из разрушающихся старых строений.

Улочка проходит мимо старого годекана, ныряет под молельный зал джума-мечети и, раздваиваясь, почти вертикально падает вырубленными в скале ступенями вниз — к реке и подвесному мосту.

Архитектурный ансамбль старой части селения датируется XIV—XVII веками. В этом памятнике горской архитектуры до сих пор живут люди. Но даже в адаптированном под современный быт виде он поражает воображение: древние стены поднимаются из пропасти и устремляются ввысь на гребень горной гряды. Кажется, что каменные кварталы Тинди выросли из горы сами по себе, без участия человека.

Господствует над всеми постройками джума-мечеть — объект культурного наследия федерального значения. Со стороны реки она выглядит как зажатая в скалах мощная средневековая крепость около 60 метров в высоту. Изначально она и служила для обороны Верхнего села от нападений. В мечети есть потайной ход к реке, сейчас он закрыт на реконструкцию.

Старики рассказывают, что в нише в стене минарета когда-то стояла скульптура какого-то животного, но потом каменного зверя сняли и уничтожили.

«Рельефные надписи на арабском языке свидетельствуют о времени постройки мечети в 1527 году и одной из перестроек в 1855 году, — утверждают в Агентстве по охране культурного наследия Дагестана. — Не исключено, что мечеть построена на конструктивной основе другого, еще более древнего сооружения».