Добраться до села Гдым в Ахтынском районе можно только на авто — регулярный транспорт сюда не ходит. Путь из Махачкалы займет около 5−6 часов. Позади останутся широкая долина реки Самур, четырехтысячники Базардюзю и Шалбуздаг и крупное село Ахты.
По одной из версий, название «Гдым» переводится как «тупик». Кажется, это так и есть: Гдым — самая южная и самая высокогорная точка на карте района. Высота над уровнем моря тут превышает отметку в 2 200 метров. В пяти километрах — граница с Азербайджаном. Для посещения необходим паспорт, его проверяют на погранпункте на подъездах к селу.
Дата основания села неизвестна. Первые письменные упоминания относятся к XVII веку, а уже к концу XIX века в Гдыме жили более 600 человек. В 1980-е здесь существовал крупный колхоз: только овец было 15 тысяч голов. Земледелие играло второстепенную роль, так как урожай требовал немалых усилий: из-за отсутствия ровных участков на склонах гор вручную создавались террасы. Сейчас немногочисленные жители села — 16−17 семей — держат лишь маленькие огороды.
В 1972 году село электрифицировали, еще через десять лет сделали дорогу. Гдым — самый южный населенный пункт России, где в рамках программы «Устранение цифрового неравенства» установили таксофон. Можно бесплатно звонить в любую точку страны. Здесь ловит мобильная связь, а дорогу до села проложит навигатор. Но, несмотря на все это, жители покидают родные края.
— Газопровода в селе нет, мы топим печки дровами или кизяком. За дровами ходим на соседние склоны. Водопровод в селе провели своими силами. Зимой он часто замерзает и приходится с ведрами ходить к реке, — рассказывает директор местной школы Махмуд Джабраилов.
К 35 годам он лишь однажды покидал родное село надолго — на время учебы. Сейчас Махмуд живет с отцом, женой и тремя детьми.
Чтобы кормить скотину, сельчане ходят на луга за речкой Гдым-чай. При первом же ливне дорогу размывает, и приходится ремонтировать ее вручную. При этом Махмуд отмечает, что предкам было куда сложнее: сельчане поднимались высоко в горы, чтобы собрать хоть какие-то колючки для коров.
В селе, где на извилистых улочках, ползущих вверх по склону, вперемешку стоят жилые и опустевшие дома, внимание привлекает мечеть. Небольшое здание с рупором на зеленой крыше отстроили в 2013 году. Старая мечеть в Гдыме не сохранилась.
Через дорогу от мечети на возвышенности стоит белое строение с голубыми окнами и дверями. На стене — стенд с информацией о действиях при угрозе атаки БПЛА. Два флага — Дагестана и России — указывают на то, что тут располагается администрация села. А помимо нее еще ФАП (фельдшерско-акушерский пункт), библиотека, дом культуры и отдел полиции. Сквозь мутные стекла виднеется книжный шкаф с потрепанными книгами на фоне заплесневелой стены. А вот через разбитое стекло в окне первого этажа видны покрытые густым слоем пыли ряды кресел. Когда-то здесь читали книги и показывали кино.
Позади администрации — школа. Небольшое ярко-белое здание с красной крышей. Учиться в гдымской школе можно до 10 класса. Только некому.
— У нас 2, 4, 5 и 8 классы. В каждом — по одному ученику. Учителей на всю школу осталось пять. Если бы учеников было хотя бы по 2−3 в каждом классе, детям было бы интереснее учиться, какая-то конкуренция была бы, старались бы больше, — убежден Джабраилов.
Еще в прошлом году учеников было много, признается он, — десять человек. Молодежь покидает труднодоступные села. В Гдыме не осталось даже магазина. Несколько лет назад директор школы открыл небольшой продуктовый, в том числе в надежде на туристов, которые приезжают посмотреть на заброшенное село и 30-метровый водопад. Но торговля не пошла.
— По пальцам одной руки можно посчитать туристов, кто зашел в магазин, — признается Махмуд Джабраилов.
Дважды в неделю он по рабочим делам выезжает в райцентр. Расстояние до Ахты — 35 километров, но ехать по грунтовке, где периодически случаются обвалы, приходится полтора часа. Жители пишут списки покупок либо едут вместе с директором.
Лишь летом село немного оживает: из городов к бабушкам и дедушкам в Гдым привозят внуков.
— Не хотите купить у меня браслетики? — предлагает девчонка лет девяти.
Она с младшим братом приехала на каникулы к бабушке. Из развлечений — прогулки по окрестностям. Либо телефон с интернетом.
— Честно говоря, мысли перебраться на равнину меня посещают постоянно. После учебы в городе мне сложно было вновь привыкнуть к сельской жизни. Но я адаптировался, работа есть, хозяйство, — говорит Джабраилов.
Над селом возвышается белая стела — памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны. На фронт из Гдыма ушли 19 человек, восемь погибли. Ниже по склону — десятки могил, каменные надгробия как стражники села, свидетели его лучших времен.
Но пока в селе остаются люди, оно будет жить. В своем особенном ритме — без суеты и больших надежд на будущее.