Один из основателей советского спецназа, разведчик, попавший на страницы романа Хемингуэя, — генерал-полковник Умар-Хаджи Мамсуров прославился во время Гражданской войны в Испании под именем полковника Ксанти. Но то, что под маской македонца-диверсанта действовал осетин из маленького села Ольгинское, стало известно гораздо позже. А многое из его жизни — неясно до сих пор.
Сложить цельный образ знаменитого военного разведчика из разрозненных фактов, легенд и обрывков воспоминаний пытается его правнучка — Маргарита Эрнандес, начинающий режиссер кино.
— Моя мама — еврейка, отец — невероятная смесь кровей, по-другому и не скажешь. Он родился и вырос на Кубе, — рассказывает молодой режиссер Маргарита Эрнандес. — Когда люди задают мне вопрос, какой я национальности, мне сложно ответить. Кто-то отвечает одним словом, а мне надо выстраивать целую историческую линию, чтобы объяснить хотя бы примерно.
Маргарита — правнучка знаменитого советского разведчика осетина Хаджи-Умара Мамсурова. Но в Северной Осетии она никогда не жила, ездить туда стала взрослой — когда появился интерес к своим корням. Маргарита родилась и выросла в Москве, а шесть лет назад уехала в Америку. Сначала поступила в Santa Monica College в Калифорнии, сейчас учится режиссуре в Нью-Йорке. Дебютный полнометражный фильм она планирует снимать именно про него — своего прадеда, «полковника Ксанти» — генерала Мамсурова.
— Как из такого маленького села Ольгинское вышла личность такого масштаба, нестандартного ума и характера? Хочу исследовать этот феномен! — говорит Маргарита. — Хаджи оставил столько загадок, каждую из которых хочется разгадать. Почему он, к примеру, рассекретил информацию, что он и полковник Ксанти — одно лицо? Надеюсь как-то сложить мозаику, не нарушая ту атмосферу таинственности, которая скрывает истинного Хаджи-Умара даже от самых близких.
Родившийся в 1903 году Хаджи-Умар был одним из троих выживших детей в бедной крестьянской семье Мамсуровых. Девять других умерли один за другим от голода и болезней.
Проявить храбрость и боевой характер ему пришлось еще в раннем детстве. По рассказам близких, в семь лет он с кинжалом в руке вступился за свою семью, когда пришли арестовывать его дядю — революционера Саханджери, и получил первое боевое ранение — удар плашмя шашкой. Хаджи-Умар несколько дней провел без сознания.
Позже, в 15, под влиянием дяди Хаджи-Умар стал красноармейцем, а потом — разведчиком у партизан. Уже в 20 он оказался в Разведуправлении Красной Армии. Молодого осетина взял с собой в столицу Михаил Калинин, тогда председатель ЦИК СССР от РСФСР — Мамсуров получил ранение, защищая того от готовящегося нападения.
Поворотным в жизни Хаджи-Умара оказался 1936 год: дядю Мамсурова Саханджери арестовали и расстреляли.
— Когда понимаешь, что даже такая личность, сильная и стойкая, может сломаться, — это важный опыт, — размышляет правнучка Хаджи-Умара. — В его жизни таких моментов было несколько. Смерть дяди Саханджери — один из них.
Опасность повисла и над племянником. Но удача оказалась на стороне Мамсурова. В этом же году он начал службу в спецподразделении активной разведки.
Вскоре последовала командировка в Испанию, где разгорелась гражданская война между республиканцами и сторонниками генерала Франко. Советский разведчик становится «македонцем» Александром Ксанти, чтобы организовать партизанское движение в помощь испанской республиканской армии. Здесь и происходит один из самых известных эпизодов из жизни Мамсурова — встреча разведчика с американским писателем Эрнестом Хемингуэем.
«По ком звонит колокол» Хемингуэя, посвященный событиям Гражданской войны в Испании, пожалуй, самый известный роман писателя. По одной из версий, образ главного героя — молчаливого американца Роберта Джордана — был вдохновлен партизаном и диверсантом полковником Ксанти.
О таинственном «македонце» Ксанти слышал весь Мадрид, но мало кто видел. Слухи о нем быстро перерастали в легенды, а отряд возглавляемых им партизан наводил ужас на тылы франкистов, совершая самые дерзкие диверсии и вылазки. Хемингуэй долгое время пытался выйти на след Ксанти, понимая, что для писателя и журналиста такой герой — настоящая находка. Встречу с Ксанти ему устроил корреспондент «Правды» Михаил Кольцов. Интервью в мадридском отеле «Флорида» продолжалось два дня. Позже писатель принял участие в нескольких диверсиях отряда Ксанти, познакомившись с буднями подполья.
— Мне было приятно узнать, что прадедушка читал «По ком звонит колокол», — говорит Маргарита. — Правда, по его словам, Хемингуэй далеко не все моменты понял правильно. Но лично у меня сложилось впечатление, что писатель довольно точно отразил характер Хаджи, молчаливого, замкнутого и задумчивого. Прадедушка рассказывал своей дочери Асе, моей бабушке, про эти встречи с Хемингуэем. Они провели за разговорами долгие часы. Но прадедушке писатель не очень импонировал, ему, как военному человеку, неприятна была страсть Хемингуэя к алкоголю. Интересно, что писатель никогда так и не узнал, что полковник Ксанти был никаким не македонским партизаном, а советским разведчиком.
На истории с Хемингуэем события из разряда кинематографических в жизни Хаджи-Умара Мамсурова не заканчиваются. К таким можно смело отнести историю любви, случившуюся в Испании между осетином Хаджи-Умаром и родившейся в Аргентине еврейкой Паулиной.
— До встречи с моей прабабушкой Паулиной прадедушка был женат на осетинке из Ольгинского. С этим браком тоже интересно получилось, — делится семейной легендой Маргарита. — Был какой-то праздник в Ольгинском, свадьба или что-то в этом роде. Одна из приглашенных девушек красиво играла на гармошке. По рассказам, Хаджи заявил: «Женюсь на той, кто сейчас играет». Так и случилось.
В браке появилась дочь, но семейная жизнь не заладилась — и Мамсуровы развелись. Свою вторую любовь Хаджи-Умар встретил в Испании.
— В это время Хаджи был полностью сосредоточен на своей миссии. А прабабушка влюбилась в него с первого взгляда, — рассказывает Маргарита. — Но ни о какой взаимности не было и речи. Перелом случился во время одной из диверсий в тылу франкистов. Хаджи-Умар долго не возвращался. Все понимали, что возможно самое худшее.
Паулина Абрамсон — советская военная переводчица в составе группы Ксанти — в такой исход не верила. «Он жив», — твердила она. И отправилась на поиски.
— В итоге — нашла! На какой-то обочине, почти бездыханного и протащила весь обратный путь до лагеря на себе. Хрупкая женщина и безжизненная тяжеленная «туша», можно себе представить, как сложно было такое сделать. После этого случая Хаджи-Умар пересмотрел свои взгляды насчет этой женщины, — смеется Маргарита. — С тех пор они были вместе. Хотя бабушка Ася рассказывает, что ссорились они часто и по-крупному. Осетинский темперамент Хаджи-Умара и аргентинский — Паулины рождали большие эмоциональные бури. Но все же это была настоящая большая любовь.
История самой Паулины не менее захватывающая. Ее отец, Вениамин Абрамсон, был бунтарем, эсером и бомбистом. После одной из операций арестован «охранкой», приговорен к смерти, но смог бежать из Российской империи. Попав каким-то образом на грузовой корабль, 17-летний Вениамин отправился навстречу новой жизни — в Южную Америку.
— Сел на первый встречный пароход, соорудил себе паспорт из пачки папирос и прибыл в Бразилию. «Дяденька», который проверял его документы, конечно, понимал, что они не очень, скажем так, настоящие, — смеется Маргарита. — Но такая смекалка, вероятно, произвела на него впечатление, и Вениамина пропустили через контроль.
Молодой человек начал работать в порту, а позже вновь отправился на поиски новой жизни — в Аргентину. Тем временем в России во время погрома погибает его невеста с семьей, в живых остается только ее старшая сестра Розалия. И бежит к Вениамину в Аргентину.
— Они поженились. Так на свет появились моя прабабушка Паулина и ее сестра Аделина, — говорит Маргарита.
Семья перебралась в Советский Союз, когда девочки уже были взрослыми: Паулине было 18, Аделине — 13. По-русски они не говорили. Началась новая жизнь. Однако судьба привела Паулину в Испанию — вслед за мужем, испанским коммунистом. Потом последовала Гражданская война и гибель супруга.
— Но что меня поражает больше всего в этой истории, так это то, что Паулина встречает Хаджи-Умара не в Москве, а в Испании. Многое бы отдала в этой жизни, лишь бы одним глазом увидеть, как моя прабабушка первый раз приезжает в село Ольгинское. Стильная, загорелая красавица, думаю, это был настоящий фурор. Удивительный контраст между строгим, такой серьезной закалки, мужественным, со всеми своими кавказскими принципами, Хаджи-Умаром и свободолюбивой, по-аргентински страстной, яркой Паулиной. У них было двое детей — дочери Ася и Нина.
После Испании последовали возвращение на родину, Вторая мировая — где вновь пригодился партизанский опыт Мамсурова, пять ранений и множество наград, в том числе Герой Советского Союза, и снова работа. Именно Мамсуров начал готовить отдельные бригады солдат «специального назначения» — хорошо подготовленных профессионалов. В 1957 году он стал заместителем начальника Главного разведывательного управления. А вскоре грянул скандал: маршала Жукова заподозрили в подготовке государственного переворота, и сделать это он якобы намеревался с помощью тех самых «специальных отрядов» Мамсурова. Так или иначе, но Хаджи-Умар продолжил работать — и стал «отцом» спецназа ГРУ.
— Еще я очень прониклась историей, как прадедушка «зарабатывает» свои первые инфаркты после Венгрии, в 1950-х годах, — делится Маргарита. — Человек вдруг осознает этот огромный разрыв между собственными ожиданиями, идеалами и реальностью. В одно мгновение обесценивается все то, за что боролся.
Известно, что Хаджи-Умар Мамсуров во многом способствовал открытию границ Венгрии во время Венгерской революции 1956 года. Тогда тысячи несогласных с коммунистическим режимом венгров бежали в Австрию, что предотвратило большее кровопролитие.
— Внутри прадедушки произошел настоящий переворот. И я очень глубоко переживаю и понимаю этот момент его жизни. Ты свято веришь в одно, но вдруг приходит реальность жизни, все рушится, и ты понимаешь, что на многое нужно смотреть по-другому, — делится правнучка Хаджи.
После всех этих событий Мамсуров приобретает говорящую привычку — поглаживать своё сердце.
Хаджи-Умар Мамсуров умер в 65 лет. Разведчика похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Многие эпизоды его жизни до сих пор — военная тайна. В 2015 году в пригороде Мадрида появился памятник Мамсурову — воину-интернационалисту. В 2018 году бюст генерала-полковника открыли в Керчи.
— Окружающие всегда рассказывали много интересного про моего прадедушку, — вспоминает Маргарита.
Многие рассказы она не просто помнит, но и примеряет на себя.
— Однажды бабушка очень спешила на автобус, куда-то опаздывала и решила добежать. Это из окна увидел Хаджи-Умар. Когда она вернулась домой, запыхавшись, еле-еле переводя дух, прадедушка решил серьезно поговорить с ней на эту тему, — смеется Маргарита. — "Ася, ну и куда ты так спешила?" — «Как же? Я опаздывала на автобус, он уезжал без меня». «Когда спешишь — выглядишь смешно. Поэтому настоящий горский человек никогда никуда не спешит», — сказал он укоризненно. Эта простая история настолько запала мне в сердце, что каждый раз, когда я пытаюсь рвануть за поездом в метро, одергиваю себя: «Ты же горская девушка! Соответствуй».
До конца года Маргарита планирует закончить собирать информацию о жизни Хаджи-Умара Мамсурова и приступить к написанию сценария фильма, а потом — и к самим съемкам.
— Хочется приступить к работе над фильмом как можно скорее, но проявляется перфекционизм. Его, мне кажется, я переняла у своего прадедушки, он все пытался делать по максимуму. Это важно для меня: чувствовать себя частью семейной истории, быть теми, кто стоит за спиной, — размышляет режиссер. — Приятно осознавать, что его душа где-то рядом, продолжает вдохновлять. И я больше не бегаю за поездами, а достойно жду следующего.