Мария Залевская вольготно расположилась в глубоком водительском кресле ВАЗ-2103. Светлые волосы контрастируют с коричневой обивкой, на запястье поблескивает браслет а-ля Pandora, на шее — цепочка с кулоном из старого поршня. Маше 22 года. Машина, которую она заново собрала и спасла от бесславной смерти в утиле, старше на 18 лет.
— У меня с детства были машинки. Маленькие, потом больше, и вот появился Кирпич. Сначала я называла ее Огонек, но все говорили «кирпич», «кирпич». Пришлось Огоньку сменить имя.
Все смеются: «Жигули»!.. А на самом деле собрать их непросто. Бюджет планировала очень маленький — всего 30 тысяч рублей. Машину искала долго, много чего пересмотрела. Я не задавалась целью делать ретромобиль, просто хотела быть независимой и ездить за своим рулем. А тут попалось объявление в невинномысской газете: продается «тройка» 1976 года. Решила посмотреть и уже по дороге почувствовала, что это моя машина. Владельцы оказались старыми знакомыми, а «Жигули» эти у меня под окнами лет пять стояли. Так Кирпич вернулся домой.
Когда покупала, заехала на сервис, посмотрела, где и на чем можно поторговаться. В итоге отдала 24 тысячи.
Удивительно, но машина была в неплохом состоянии. Заводской шестицилиндровый двигатель не идеал, зато автомобиль хоть и ретро, но повседневный. Правда, снаружи начали вздуваться пузыри. Подварили, покрасили. После этого я приступила к работе. Разбирала ее полдня, а собирала месяц. Я не лезу в кардан и мост, но все остальное делаю сама. Карбюратор могу разобрать и собрать, почистить. А настраивать его — целая история.
— Когда я купила Кирпич, пришлось снимать весь «колхоз», который навешал на него прежний хозяин. Огромные зеркала, тридцать три чехла на сиденьях, линолеум разного цвета — все как в машине, которая регулярно возит семейство на дачу. Зато под чехлами я нашла древний дерматин — ему 40 лет, и хоть бы в одном месте потрескался!
Со временем отыскала оригинальные колпаки на колеса, родное зеркало заднего вида (полвека назад о пробках не слышали, на машины цепляли только одно зеркальце, иногда оно было и в салоне), восстановила покрытие пола. Долго охотилась за хромированными деталями — накладками на ручки, молдингами для арок. Видите, она вся блестит? Это потому, что на «тройке» много никелированных деталей — для красоты.
Эту модель на Волжском автомобильном заводе придумывали совместно с итальянским Fiat. Так что ВАЗ-2103, созданный по образу и подобию Fiat-124, казался не совсем советским. По сравнению с «копейкой» заднеприводная «тройка» считалась чем-то пафосным, это был первый автомобиль класса люкс у ВАЗа.
Некоторые запчасти к советской роскоши приходилось разыскивать в Пятигорске, Черкесске. Так ко мне попали оригинальные поворотники. Сейчас вот резину ищу.
Пока занималась поисками, перезнакомилась с автолюбителями в Невинномысске. Узнала, что «тройки» в городе можно пересчитать по пальцам. Но отреставрированная — одна.
— Больше 80 километров в час для нее, конечно, тяжеловато. Но если поднапряжется, может выжать и 140. Однажды пришлось так ехать, но потом Кирпич долго отдыхал. Да и мне страшновато. Во времена его молодости не было таких скоростей.
За четыре года Кирпич проехал 150 тысяч километров. Стоять не любит. Если долго в гараже засиживается, начинает грустить.
Кирпич — шедевр советского автопрома, он прост и надежен. Что бы в нем ни сломалось, все можно починить двумя ключами. Не страшно, даже если закончится бензин: у него не перегорит бензонасос, как у современных машин.
С ним никогда не было такого, чтобы он встал намертво. Хотя тормоза подводили, и свет внезапно гас. Как-то раз зимой по пути домой я съезжала с горки. Чувствую, педаль тормоза ушла в пол. Сразу вспомнила, как в автошколе учили тормозить коробкой передач. Сердце в пятки ушло, но я как-то справилась. В такие моменты говорю, что сдам Кирпич на металлолом. Но сама-то знаю, что никуда его не дену.
Три раза машину вскрывали воры. Непонятно, что они в ней хотели найти? Просто взять покататься и бросить, наверное. Но угонять не рисковали — машина заметная.
— Девушек за рулем я не боюсь — боюсь дедушек. Никогда не знаешь, что он сделает в следующую секунду. Сама я права получила сразу после школы, тогда же и занялась переделкой машины. Кирпич — мой первый автомобиль. Когда я только села за руль, не получалось ощущать габариты — частенько сбивала поворотники на выезде из гаража, приходилось искать новые.
Из-за любви к машинам я еле-еле устроилась на работу. По образованию я педагог по транспорту. Когда поступала в институт, думала, буду в колледже преподавать, рассказывать будущим автомеханикам о строении автомобилей. Но у них там свой укомплектованный штат, и меня пока не берут.
Собиралась пойти водителем в поликлинику или в больницу, но везде говорят: у нас мужской коллектив и много тяжелой работы, ты не справишься. Девушка, не впишешься. А я рассказываю, что в институте у нас в группе было 23 парня и одна девушка. Но стереотип заложен, и никуда от него не денешься.
Сейчас работаю мерчендайзером. Не скажу, что это горячо любимая работа, но ничего другого я пока не нашла в Невинномысске. Параллельно поступаю в магистратуру на специальность «Инженер автотранспортного предприятия». Надеюсь, перспектив будет больше.
Родители и друзья говорят, что я занимаюсь неженским делом. Зато мой молодой человек так не считает. Он помогает мне с Кирпичом, делает то, что я не умею. У нас гаражи стоят через улицу. Кажется, совсем близко, а познакомились мы только шесть лет назад…
— Все невинномысские сотрудники ГИБДД меня узнают, останавливают только новенькие. Однажды тормознули просто спросить, что я с машиной сделала и почему она как новая. Рассказала, мне не жалко.
Ужасно интересно наблюдать за людьми, которые наблюдают за машиной.
Особенно интересно на автофестивалях. Я пока участвовала только в местных автотусовках. Почему-то ко мне часто подходят журналисты и маленькие дети. Журналисты спрашивают, как это: девушка — и «Жигули» сама собрала, а дети ничего не спрашивают, просто залезают в оранжевый салон.
Для фестивалей я прячу весь автозвук, ставлю оригинальную приборную панель, колеса сама руками мою.
Однажды какой-то коллекционер на фестивале «Автошок» два дня меня упрашивал продать машину. Сто тысяч предлагал. Но я не хотела прощаться с Кирпичом. Да и вложила я в него больше, чем сто тысяч. Вот вы уйдете, а мы с ним поедем электрику чинить.