Адаму 27 лет. В диспансере он лечится уже несколько месяцев. Диагноз — шизофрения, депрессивный синдром. Родственники навещают его редко: им тяжело видеть Адама в таком состоянии. Свою палату он делит с другим пациентом с похожей проблемой. Адам почти ни с кем не разговаривает. Он хорошо разбирается в истории и знает все модели танков. Вот только рассказать о них некому, да и не очень хочется.
В свободное время здесь можно посмотреть телевизор, по которому крутят всего два канала, или выйти на перекур — «привилегия», доступная пациентам-мужчинам. Еще в отделении имеется спортивный инвентарь, но к нему постояльцы почти не притрагиваются. Телефона у Адама нет: не положено.
— Когда мы проходили практику в диспансере, мы заметили, что пациенты очень сильно скучают. Никакого досуга у них нет — ни книг, чтобы почитать, ни карандашей, чтобы порисовать, — вспоминает Лала Киндарова, одна из основательниц волонтерского проекта «Гог». — Было очень жалко этих людей. Простые развлечения им недоступны, общаются они в основном только с врачами на индивидуальной терапии. Все свои чувства пациенты держат в себе — даже на бумагу не могут их выплеснуть.
Идея организовать досуг для душевнобольных возникла у Лалы, тогда еще студентки 6-го курса медицинского института ЧГУ, три года назад, во время курации по психиатрии — учебной практики будущих врачей. Вместе с однокурсниками Лалу направили в республиканский психоневрологический диспансер, где они могли поухаживать за пациентами. За курацию отвечал заместитель главного врача больницы, доктор медицинских наук, профессор ЧГУ Кюри Идрисов. Он и вдохновил Лалу на создание проекта.
— Кюри Арбиевич рассказывал нам, что, когда он сам был студентом, они с больными читали, слушали музыку, проводили терапевтические упражнения. Пациентам это очень нравилось. Смена обстановки и деятельности положительно влияла на их лечение. Я решила сделать нечто подобное — предложила всем порисовать. Мы принесли в отделение бумагу и карандаши, собрали пациентов в столовой и принялись за дело.
Курация закончилась, а вот идея — только начала развиваться. Вместе со своими однокурсницами — Мединой Дошукаевой, Кариной Алхастовой и Наиной Юсуповой — Лала детально разработала план проекта творческой реализации душевнобольных людей. Его назвали Gogh — в честь нидерландского художника Винсента Ван Гога, страдавшего от шизофрении. Свою самую известную картину — «Звездная ночь» — он написал, находясь в больнице для душевнобольных Сен-Поль-де-Мозоль.
— Чтобы стать гением, нужно видеть этот мир не так, как остальные. У психиатрических больных это получается лучше. Из-за галлюцинаций они видят все вокруг необычным, деформированным, красочным. Нам хотелось, чтобы через искусство пациенты показали свое восприятие мира, раскрыли свои таланты, — объясняет Лала.
От руководства диспансера «гоговцы» (как они сами себя называют) получили разрешение навещать больных. Все организовали своими силами — купили бумагу, краски, карандаши, книги. Позже к студенткам присоединились ребята с младших курсов: Ахмед Задаев, Эла Исаев, Магомед Дубаев, Асхаб Агуев. Команда волонтеров стала насчитывать 8 человек. Арт-терапию будущие врачи проводили один-два раза в неделю. Самое сложное, как вспоминает Лала, было собрать пациентов.
— Мы ходили по коридору мимо палат и приглашали всех к нам присоединиться. Были пациенты, которые просто не хотели никуда идти. Как правило, это люди с депрессией — их даже с кровати тяжело стащить. Но потом, когда мы садились играть со всеми желающими, они сами к нам приходили. Они слышали, что мы смеемся и веселимся, и им хотелось присоединиться.
Среди развлечений, которые предлагает проект «Гог», — изотерапия, музыкальная терапия, библиотерапия. Волонтеры устраивают для пациентов чаепития и пикники, смотрят вместе с ними фильмы, лепят из пластилина, играют в настольные игры. Но в каждом виде деятельности есть свои нюансы. Так, молодым врачам приходится очень тщательно подбирать фильмы: в них не должно быть жестоких или откровенных сцен, а кроме того, они должны быть короткими, чтобы удерживать интерес зрителей.
Ограничения есть и в музыкальной терапии. Из религиозных соображений песни пациентам не включают. Вместо них постояльцы диспансера слушают звуки природы. Но перед терапией студенты тщательно изучают анамнез больных. У кого-то, к примеру, может обнаружиться фобия воды — такому пациенту будет противопоказано слушать даже безобидное журчание ручья.
Выбирая книги для чтения, волонтеры ищут истории, близкие больным, чтобы они могли соотнести себя с героем книги, проанализировать его действия и понять, как следует или не следует поступать. Первой повестью, прочитанной перед небольшой аудиторией, стал «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери.
Но самое любимое развлечение пациентов — лото. Интерес к игре объясняется банальным азартом: победитель получает приз. В качестве награды выступают батончики, газировка, плитки шоколада. Перед таким трофеем сложно устоять, в игру включаются волонтеры, санитары, врачи — все отделение. Победа становится в буквальном смысле сладкой.
Начавшаяся в 2019 году пандемия притормозила проект. Групповые занятия стали проводиться реже. Многие волонтеры разъехались по разным городам на учебу в ординатуре. Перемены коснулись и самого диспансера. Больница переехала из Заводского района (ныне — Шейх-Мансуровский) в Ленинский (Ахматовский). Но с недавних пор «Гог» объявил о наборе новых людей в команду. Откликнулось уже 15 человек — студенты лечебных и психологических факультетов и даже те, кто к медицине вообще никакого отношения не имеет. В планах у «гоговцев» — посещать больных чаще, хотя бы несколько раз в неделю. Тогда положительный эффект от арт-терапии, совмещенной с основным лечением, будет проявляться ярче.
С психически нездоровыми работать нелегко, признается Лала. Есть буйные пациенты, которых может стриггерить любое слово, есть очень пассивные — их практически невозможно вовлечь в творческий процесс.
— Но когда мы уходим, они говорят нам «спасибо» и всегда ждут снова, — рассказывает Лала. — И все же врачам и студентам-волонтерам нужно уметь абстрагироваться и не вступать с пациентами в эмоциональную связь. Это сложно: когда работаешь с людьми, невольно к ним привязываешься.
Адама тоже удалось разговорить. На одном из занятий он слепил из пластилина несколько танков и начал рассказывать, в каких войнах участвовал каждый из них. Это была первая победа «гоговцев». Другие еще только предстоит одержать.