Никогда не знаешь, когда в горы придет зима. Можно чувствовать, можно предполагать, смотреть, как снежная полоса медленно спускается по склонам гор от безжизненных скал к лугам, а потом и к первым селам. Аулы горного Дагестана, прилипшие к склонам крутых гор, зависят от этого снега и готовятся к нему. Чабаны угоняют последние отары с летних пастбищ в поселки, закупают мешками муку, сушат мясо, складывают поленницы дров высотой с дом, отгоняют машины и запирают их в гаражи.
И каждый раз снегопад начинается неожиданно. Снег, если пошел, будет падать весь день, а может, и не один. Дороги к заброшенным селам и пастбищам станут непроезжими даже для внедорожников. Ведь не важно, какая у тебя машина, если по снегу и наледи она соскользнет с узкой дороги в пропасть.
Тляратинский район Дагестана у местных жителей считается одним из самых отдаленных. «Застрянешь — до весны не выберешься». Застрять здесь можно уже в середине октября, чтобы выбраться только в начале мая. Жители поселка Колоб к снегу подготовились. Почти. Несколько пастухов оставили коней на пастбищах в горах и, увидев снегопад, встали в пять утра, чтобы вернуть животных в аул. Не взяли ничего из упряжи, чтобы было легче идти. Эти люди смогут доехать верхом без седла, стремян и уздечки.
Летом в Колобе живет три с половиной десятка семей. Обычно зимой население таких поселков резко сокращается, люди уезжают туда, где ниже и проще. Жизнь тут и так непростая: с трудом выращенную картошку жрут кабаны, ульи директора школы разоряет медведь. А зимой она становится и вовсе невыносимой. И электричество, которое отключается после серьезного снегопада, — не самая большая из всех проблема.
Жители Колоба и рады бы уехать, но не получается. И не стоит романтизировать — они не привязаны к горам какими-то абстрактными корнями или зовом крови. Им просто некуда ехать и не на что обустраиваться на новом месте. «Дайте нам миллионов восемь, все село уедет», — грустно шутят они. Миллионов в Колоб пока никто не привез, поэтому остается зимовать и надеяться, что кто-нибудь на тракторе прочистит узкий горный серпантин к селу. И сельчане надеются и готовятся зимовать. Неизвестно, сколько человеческих сил нужно, чтобы так улыбаться свирепой природе, как это делают они. Но у горцев Колоба этих сил достаточно, и они с ухмылкой встречают непроглядную метель.