Стены, покрытые копотью, темный потолок, пол, будто усыпанный пеплом… Переступая порог подсобки в мастерской Роберта Кабисова, ощущаешь себя героем фильма, где декорации — сплошь черного цвета. Единственный источник оптимизма — распахнутое настежь окно, за которым шумит своей жизнью Владикавказ. Но именно в этом мрачном антураже рождается красота — сувениры из рогов животных, украшающие дома в самых отдаленных уголках мира.
Выделкой рогов Роберт Кабисов занимается 35 лет — и это его единственная профессия. Ремесло сейчас редкое: в Северной Осетии, по его словам, с рогами работают еще не больше трех мастеров.
А началось все случайно в начале 80-х: школьником Роберта, как тогда было принято, отправили приобщаться к труду на учебно-производственный комбинат. Там старшеклассник увлекся чеканкой. Первая его работа — олень с ветвистыми рогами сейчас украшает одну из стен мастерской.
После школы поступил в профтехучилище, специальность выбрал ту, которая уже «легла на душу», — чеканщик-ювелир.
— После года учебы попал на практику в объединение «Северо-Осетинские художественные промыслы». Там впервые увидел, как мастера работают с рогами животных. Понравилось. Когда получил диплом, вернулся работать в «Промыслы». Все мои друзья стали ювелирами, а я выбрал другую специализацию. Всю жизнь этим и занимаюсь, — говорит Роберт. В его руках огромный рог тура, которому уже завтра предстоит торжественная миссия — быть бокалом тамады на свадьбе.
Рога используют на Кавказе в качестве бокалов давно — они не обрабатывались так тщательно, как сейчас, но применялись в быту с незапамятных времен. А вот сувениры из них стали изготавливать уже в советский период. Кто не видел инкрустированный металлом рог на цепочке, украшающий ковер на стене? Сейчас такие изделия продолжают делать в разных регионах юга России — в основном разбирают туристы. Кавказцы покупают и заказывают их в качестве подарков — особенно знакомым из других регионов. И иногда используют «по старинке» — произносят за рогом тосты и пьют из него.
Процесс выделки рога можно условно разделить на два этапа — непосредственно обработка и украшение. Прежде всего рог надо сварить. Роберт делает это в ведре на газовой плите.
— Это делают, чтобы размягчить внутреннюю часть рога, — объясняет мастер. — Ее потом надо вычистить специальным скребком.
Затем внутрь рога наливают горячую воду — это поможет удалить оставшуюся там пленку. Теперь можно приступать к обработке наружной части.
— Сейчас я вам покажу, как это делается, — Роберт берет шероховатый рог и начинает шлифовать — сперва грубой шкуркой, потом более мелкой. Его смуглые руки становятся еще темнее — покрываются пылью. Она поднимается облаком, окутывает мастера целиком, оседает на рабочем столе и мебели.
Заключительный этап — полировка на войлочных кругах. Роберт использует специальную полировальную и шлифовальную пасту ГОИ, в простонародье ее называют «зеленкой».
Он запускает круг — и мастерская вмиг наполняется скрежетом станка. Звук почти невыносим, но на наших глазах невзрачный шершавый рог «оживает», начинает блестеть и переливаться перламутровыми оттенками серого. Когда станок, наконец, затихает, в руках у мастера оказывается красивейшее изделие, будто выточенное из блестящего мрамора.
Роберт довольно улыбается.
— Нравится? Осталось только продезинфицировать рог изнутри — уже завтра отсюда будут пить, поднимая его за здравие молодоженов. Так что это ответственная работа.
Ну, а если рогу суждено отправиться не к свадебному столу, а на полку для сувениров, его еще надо декорировать. Это делают с помощью металла — «надевают» на широкую и узкую части рога отчеканенные или отштампованные вручную украшения.
Роберт обычно использует мельхиор. Некоторые мастера делают «воротник» и кончик рога из серебра или гораздо более дешевой латуни.
У каждого рога свой диаметр «горлышка» — его нужно тщательно замерить, чтобы подогнать металлическую окантовку. После замеров Роберт кроит металл и монтирует обод, припаивая его концы друг у другу. Теперь металл надо отбелить в азотной кислоте — от горелки он темнеет — и отполировать. Затем еще раз подогнать под открытую часть рога и, наконец, «поженить» металл и кость. Украшение крепится на клей ПВА — он хорошо держит и не такой токсичный, как, к примеру, эпоксидка.
Таким же образом изготавливается наконечник на узкий конец рога. Его обычно украшают, а заодно «сглаживают» металлическим шариком.
Последний этап — цепочка, она соединит концы рога. К ней можно прикрепить ромбик — тоже из металла. На таких делаются надписи — это может быть «Северная Осетия» или «Кавказ», а может быть индивидуальная гравировка. Все, сувенир готов.
Роберт признается, что конечный этап обработки — самый приятный.
— Работа у меня, конечно, пыльная, но результат того стоит. Люблю моменты, когда человек, кто приносил накануне необработанный рог, приходит за заказом и не верит, что именно этот рог — его. Иногда даже спрашивают: «Может, вы подменили? Мой не такой красивый был!»
Сырья у мастера предостаточно. В основном он работает с коровьими и бычьими рогами.
— Беру их обычно у мясников на рынке, — рассказывает Роберт. — Очень красивые рога у скота калмыцкой породы коров, раньше мы специально ездили в Элисту и привозили сырье оттуда.
Рога других животных появляются в мастерской вместе с заказчиками. Рога тура обычно приносят профессиональные охотники — этих копытных можно отстреливать по лицензии. Иногда животные погибают под лавинами.
— Попадались рога яка, козерога, архара… Вообще, можно использовать любые, кроме бараньих, эти слишком закручены.
Наиболее ценным и популярным на Кавказе считается турий рог. Роберт даже способен отличить по форме и цвету — на какой части Кавказского хребта жило животное.
— У североосетинских туров темные изогнутые рога. У тех, что обитают в кабардинских горах, рога не закрученные, а саблевидной формы. Поэтому с ними работаю реже. Самые, можно сказать, роскошные рога — дагестанские, у них очень красивый изгиб, необычная фактура и оригинальный цвет, они гораздо светлее других, — рассказывает мастер.
Вообще, отношение к этим благородным животным в Северной Осетии особенное. Здесь принято молиться, наливая в рог напиток. Часто это именно рога тура — старейшины в святилищах наливают в них осетинское пиво или воду, возносят молитву богу и пьют.
Такие изделия нередко попадают в мастерскую Кабисова — на ремонт. Недавно, к примеру, его просили отреставрировать рог с серебряной инкрустацией, изготовленный в 1938 году мастером Джанаевым — фамилия умельца была прямо на изделии. Все эти годы он находился в святилище в Даргавсе, горном селе, известном своим «городом мертвых» —древними захоронениями.
— А однажды получил рога от принесенного в жертву бычка, я их обработал — и их вернули в святилище, — говорит Роберт. — Такие заказы я выполняю с большим удовольствием.
Роберт работает каждый день. Говорит, за всю жизнь сделал не меньше 50 тысяч рогов. Самые ходовые бычьи рога мастер готовит партиями — по 15−20 штук. На один рог емкостью 100 — 200 миллилитров уходит примерно полдня. На рог тура времени потребуется, конечно, больше — полный день, и это без декора. Такой рог может вместить от 200 миллилитров до литра с лишним. В месяц из рук Роберта выходит 60−70 рогов-бокалов, не считая турьих.
— Когда работали «Художественные промыслы», в месяц мы на предприятии делали где-то 300 рогов. Наши изделия распространялись по всему Советскому Союзу, — вспоминает он. — Даже ансамбли народного танца «Алан», «Иристон», «Горец», выезжая на гастроли, всегда брали с собой рога в качестве сувениров. Сейчас их тоже многие покупают, когда собираются за границу. Так что наши рога есть во многих странах мира.
Из небольших рогов умельцы делают еще и рукоятки ножей, вешалки, ложки, всевозможные сувениры.
— У меня была дипломная работа, — рассказывает Кабисов, — я сделал из маленьких бычьих рогов стаканчики с чеканкой, а из более крупного рога — кувшин. Честно говоря, очень красиво получилось. А еще однажды из копыта лошади сделал сувенирные азиатские тапочки, знаете, такие с закрученными носами? Крутые были. Повесил на стену в мастерской, но вскоре кто-то их утащил!
Готовые изделия автор сдает в магазин. За стограммовый рог без декора он выручает около 250 рублей, самый большой тянет на тысячу. На рога тура цена гораздо выше, стоимость работы зависит от размера, инкрустации, материалов — можно использовать драгоценные металлы, и тогда цена взлетит еще больше. Ценники в магазинах на таких пятизначные.
— Но миллионы здесь не заработаешь, — смеется Роберт. — Может, поэтому у меня и учеников нет — молодежь любит быстрые и большие деньги. В этой профессии важна усидчивость, внимание к деталям, творческое чутье, и главное — эту работу надо по-настоящему любить. Иначе надолго тебя не хватит.