— В телефоне долго не сиди, а то зарядка сядет, — напутствует меня мама перед отправлением автобуса. Заряд надо было беречь до самой Махачкалы, куда мы с младшей сестрой ехали из Краснодара. Перспектива оказаться в Махачкале с разряженным телефоном — один из главных страхов моего детства, поэтому весь 19-часовой путь я развлекала себя книгами и журналами.
Пауэр банк тебе в помощь, скажете вы. Но за окном автобуса 2010 год, тогда и слов таких никто не знал.
Махачкала не была конечным пунктом нашего путешествия. На вокзале мы с сестрой пересаживаемся в желтую газель, которая отвезет нас в далекое лакское село Кули, расположенное высоко в горах. Тут прибавляется еще 5 часов к нашему пути. И вот, наконец, выходишь из маршрутки, вдыхаешь свежий воздух, видишь перед собой горы и понимаешь, что ради этого стоило терпеть весь утомительный путь.
В селе нас встречает бабушка Патимат. Моя бабушка уверена, что лучший способ акклиматизации, необходимой каждому приезжему с равнины, — это плотный обед, а именно суп с галушками и сушеным мясом, щедро заправленный чесночным соусом. После такой трапезы любой почувствует себя Габриэлом ван Хельсингом — ни один вампир к нему близко не подойдет.
Акклиматизацию все же придется пройти: наше село находится почти на два километра выше уровня моря. Но ни гипоксия, ни усталость с дороги нас с сестрой не волнуют. Ведь это момент, которого мы ждали весь учебный год! Мы на целое лето приехали к бабушке! Что может быть лучше?
«Вы должны помогать бабушке по хозяйству и в огороде», — говорил нам перед поездкой папа. Задача не сложная, если бы не одно «но»… Согласно местной легенде, 60-е годы прошлого столетия жителям нашего села запомнились двумя важными событиями: полетом Юрия Гагарина в космос и появлением в этих краях колорадского жука — главного врага всякого огородника.
С тех пор лучшие умы человечества изобрели немало способов для борьбы с этим незваным иностранцем на картофельных кустах, но бабушка Патимат убеждена, что самым эффективным остается сбор вручную. Наипротивнейшее занятие! К тому же невероятно скучное: ходишь взад-вперед вдоль рядов картошки и скрупулезно осматриваешь каждый куст. Я была готова на любую работу, кроме этой. Хоть перекопать весь огород. Но огород копают весной, а сейчас середина лета.
Помимо помощи в огороде в наши с сестрой обязанности входило мытье посуды и полов. И если с полами все было просто, то посуда стала причиной наших с Дианой разногласий. Что сложного в том, чтобы помыть посуду, скажете вы. Но не забывайте, мы находимся в высокогорном селе, а на дворе 2010 год. Водопровод тут появится пятью годами позже, да и то лишь с холодной водой. А пока эту самую воду нужно нести от родника в канистрах.
«Я готовила, а ты мой!» — «Я уже два дня подряд мою!» — «Я старше тебя, не спорь со мной!» Наш диалог прервала бабушка, которая в разгар полемики молча зашла на кухню и прикрепила к двери тетрадный листок. «График мытья посуды» внес немного дисциплины в нашу жизнь и положил конец бесконечным спорам.
Покупать готовый хлеб в магазине в нашем селе считалось моветоном: истинные хозяйки пекут его сами. Но даже среди лучших хозяек лишь единицы владели искусством выпекать хлеб в глиняной печи наподобие тандыра. Самодельные печи, по-лакски именуемые кIартIул чIатI, имелись во дворах только у самых олдскульных сельчан.
В их число входила и бабушка Патимат. Мы с сестрой любили сесть у печи и наблюдать, как длинные белоснежные лепешки, прилепленные к глиняным стенкам, от огня постепенно приобретали румяный цвет. А какой стоял запах! Слюни текли рекой. Как правило, хлеб пекли на неделю, и есть его сразу было не положено. Но в самом конце нас с сестрой ждал сюрприз — две маленькие лепешки, которые съедались тут же с соленым сыром.
Каждое лето в нашем дворе формировалась компания из местных и городских, или, как их тут называли, «парниковых», ребят. Разница в титулах не мешала весело проводить время вместе. Парадокс, но подросткам, чьи школьные годы прошли в эпоху низкоскоростного интернета, было проще найти общие интересы. Поэтому наша компания умела обеспечить себе досуг: то футбольный матч с командой соседнего двора проведем, то совместный просмотр мейнстримного фильма с последующим обсуждением, то пикник в день Ая-базара…
Ая-базар в горах — это стихийный рынок под открытым небом. В отличие от обычного рынка, базар работает всего раз в неделю и собирает практически всех жителей села. Даже если холодильник и кладовки забиты продуктами, кулинка найдет себе причину, чтобы «выйти в свет», ведь по пути можно встретить половину всех своих родственников и знакомых и узнать последние сельские новости.
Жизнь на базаре всегда кипит: кто-то торгуется за дыню, кто-то выбирает наряд для похода на свадьбу, кто-то обсуждает последние мировые события, а кто-то приценивается к новой мебели (да-да, на Ая-базаре можно купить даже двуспальную кровать).
Мы приходили с самого утра полной компанией — все 10 человек. Продуктовый набор для пикника каждый раз был одинаковый: фрукты, овощи, сладости и, самое главное, арбуз! Вскоре все продавцы были уже в курсе нашего «меню», так что мы быстро покупали провизию и оставшийся день с удовольствием проводили на природе.
Но главное событие, которого мы ждали тем летом, — это звездопад. Соседский мальчик Уллубий вычитал в одном научно-популярном журнале про Персеиды и рассказал нам. Когда видишь падающую звезду, нужно загадать желание, и оно обязательно сбудется. А тут целый звездопад! Представляете, сколько же их можно загадать! Вдохновленные внезапным открытием, мы заранее выбрали самую удобную лавочку и принялись считать дни. И вот поздним вечером дня Х мы сидели на этой лавочке и сосредоточенно смотрели на небо. «Смотрите, звезда упала!», «Еще одна! И еще!», «Только не произносите вслух, а то не сбудется». Я смотрю на небо, вижу летящую звезду и мысленно шепчу ей свое желание: «Обязательно вернуться сюда следующим летом».