В домашнем халате, шаркающей от усталости походкой, поздним вечером последнего числа месяца Рамадан в зал выходит хозяйка дома. Cама себе и прокуратор, и подозреваемый, она смотрит на стол и придирчиво оценивает, достаточно ли он хорош. Изысканна ли фруктовая корзина, идеально ли сложены салфетки, ослепительны ли приборы и не вульгарно ли смотрятся соки в тетрапаках в этом царстве позолоты и стразов.

У чеченских женщин к окончанию Рамадана есть одно неписаное правило: накануне праздника ты должна очень сильно устать. Настолько сильно, чтобы не было сил прихорашиваться. Если после всего, что ты сделала на кухне, ты можешь нанести маску или накрасить ногти, — ты сделала недостаточно. Сиять и вызывать восхищение в праздничный день должен только твой стол. На фоне изысканных блюд, замысловато декорированных болгарским перцем и оливками, должны блекнуть все: не то что ты — сама царица Савская, изъяви она желание присоединиться к вашей трапезе.

Но стол — это только финишная прямая. Любая женщина, которая хоть раз готовилась к празднику, скажет вам, что приготовила бы пир на весь мусульманский мир, или хотя бы на улицу, если бы ее избавили от двух предыдущих этапов. Первый из них — приведение дома в достойный вид.

В зависимости от уровня дохода семьи в это понятие вкладывается либо добротный ремонт, либо генеральная уборка. Настолько генеральная, что пыль после нее не садится как минимум неделю: она чувствует себя лишней в комнатах, где каждый сантиметр облит бытовой химией.

Вы точно не чеченская хозяйка, если не задавались экзистенциальным вопросом, есть ли пыль за решеткой радиатора. Вопрос — это полдела, нужно совершить экспедицию по ту сторону и изгнать ее. Зубная щетка вам в помощь.

В Рамадан — месяц поклонения — многие тратят большую часть своего времени не на духовное очищение, а на отдраивание до блеска мест обитания бренного тела. Вот еще один чеченский парадокс: с большим размахом праздник окончания поста отмечают те, кто не постился ни дня. Оно и понятно: им неведом голод, энергия в них бьет через край, вот и хочется сделать все по максимуму.

Вынести всю мебель из комнаты, побелить стены. Вымыть окна, постирать, погладить и повесить шторы и тюль. Открутить люстру — а если она не откручивается, залезть на стремянку и почистить в ней каждый кристалл. Сдать ковры в химчистку. Самая популярная в Грозном контора по стирке ковров еще за три недели до праздника выставила статус: «До конца Рамадана заказы не принимаем».

Марафон «Успеть к концу Рамадана» начинается как минимум в середине месяца. В женщин словно вселяется мачеха, которая не хочет пустить Золушку на бал. Как будто в праздничный день к тебе придут не любимые родственники, а Ревизорро, который полезет в своих белых перчатках протирать все труднодоступные поверхности. Дотронется до потолочных карнизов, проверит, достаточно ли белы кухонные полотенца и правильно ли сложено постельное белье, откроет все шкафы и досконально рассмотрит все полки.

В последние семь дней все мысли женщин занимает еда. Не те блюда, что хочется отведать, а те, что нужно приготовить. И тут наступает второй этап — покупка продуктов.

Вы когда-нибудь видели пробки из пешеходов? Посетите «Беркат», этот маленький филиал Вавилона в предпраздничные дни, и вы поймете, что такое ДТП в час пик на МКАДе. Страшный сон любого ребенка в эти дни — потерять маму. Проще сдаться в детдом, чем отыскать свою в этом столпотворении.

Я думала, я самая умная, когда отправилась покупать конфеты, консервы, майонез и прочие непортящиеся продукты за две недели до праздников. Оказалось, не я одна такая расчетливая. У входа в продуктовую базу толпились голодные люди. Сначала нужно было выстоять очередь за свободной тележкой, затем набрать продукты в битком набитом торговом зале, а потом выждать аналогичную очередь на кассе. Стоишь и ждешь, а перед тобой, словно океанские лайнеры, медленно проплывают груженные доверху тележки. Их основа — соки. Много соков в красивых бутылках. Небоскребы из лотков с яйцами. Коробки с выпечкой. И отдельно — коробки со сладостями для детей.

А в это время где-то на фруктовой базе ждет своего звездного часа еще зеленый ананас. Это — король застолья в каждом доме. Накануне праздника цены на него взвинчиваются в несколько раз — и позволить его себе может только буржуй. Хочешь найти богатого мужа — смотри, у кого в статусах на столе восседает этот тропический фрукт. И плюнуть бы на этого хвостатого, но нет — потратим последние деньги и купим. Мы же не нищеброды какие-то!

В моем WhatsApp две группы, куда входят исключительно женщины. Я задала им вопрос: как думаете, почему мы так суетимся на эти мархнаш? Знаем же по опыту, что половина салатов испортится и уже на второй день нам захочется не праздничных блюд, а какой-нибудь селедки с картошкой. Никто из 30 женщин не дал мне ответа. Лишь одна пролепетала: «У нас же с самого детства так».

И я вспомнила старый анекдот про сосиски. Муж поинтересовался у жены, зачем она обрезает им кончики. «Не знаю, — ответила жена. — Так делала моя мама». Теща, в свою очередь, сослалась на бабушку, та — на прабабушку. И эта древняя старушка удивленно спросила: «А вы что, до сих пор варите сосиски в моей маленькой кастрюльке?» Так рождаются традиции.

И вот наступает День Икс, к которому мы так рьяно готовились столько времени. Гости стучатся, мнутся в дверях, быстренько поздравляют и уходят: им нужно успеть навестить всех родственников. И только единицы из десятков визитеров садятся за твой стол. Пьют сок или минералку. Ковыряются вилкой в салатике. Никто не замечает, как прозрачны окна и как белоснежен тюль. И — вы не поверите! — ни одна живая душа не встанет и не посмотрит за батарею. И нетронутая еда на столе словно спрашивает: «Ну что, ты довольна собой?»