Войти в загон с сотнями яков — это совсем не то же самое, что зайти в загон с коровами или с лошадями. И хотя яки не проявляют никакой агрессии, а наоборот, сторонятся человека, выброс адреналина смельчаку обеспечен. Корреспонденты «Это Кавказ» побывали в высокогорном селе Безенги в Кабардино-Балкарии, чтобы увидеть, как пастухи управляются с необычными животными.
Большой загон в четырех километрах выше Безенги местные называют разломом. В нем между летним и зимним выпасами находятся яки. За одним стадом приглядывают сразу несколько пастухов.
Вообще, находиться в загоне яки не привыкли. Они круглый год — на пастбищах и не особенно контактируют с человеком. В разлом их загоняют на короткое время осенью и весной: когда животные меняют труднодоступные высокогорные летние пастбища на более низинные и наоборот. Во время короткого «простоя» яков пересчитывают и стригут им хвосты.
Пастух Тимур Чочаев, один из владельцев стада в 250 голов, просит не подходить слишком близко к забору, которым обнесен загон: яки нервничают. И правда, стоит сделать несколько лишних шагов к металлическим перекладинам, как стадо пускается бегать по кругу. Почва под ногами тут же перестает быть твердой, будто начинается землетрясение, а толстые прутья забора вдруг видятся спичками на фоне массивных животных с внушительными рогами. Кажется, что сплошной рогатый поток пыли сейчас сметет хлипкую преграду, но стадо сворачивает и несется вдоль забора.
Село Безенги расположилось в полутора часах езды от столицы республики Нальчика на высоте больше 2000 метров над уровнем моря. Вокруг — шесть вершин-пятитысячников и обширные горные луга.
Пастись на высоте около двух тысяч метров могут самые морозоустойчивые породы овец. Яки же забираются на высоту до 3500−3700 метров. Они хорошо приспособлены для жизни в высокогорьях физиологически: сердце и легкие у них больше, чем, например, у коров, в крови больше гемоглобина, зато потовых желез меньше, так что и мерзнут они не так сильно. Последнему способствует и длинная густая шерсть. Неприхотливость этих животных и заставила когда-то животноводов Кабардино-Балкарии обратить на них внимание.
Первых животных в Безенги из Алтайского края привезли в начале 1970 годов.
— Помню как вчера, я как раз вернулся из армии, когда здесь начали разводить яков. Их было сто, и зоотехник Салих Чочаев привез их для колхоза, — рассказывает житель села Мурадин Чочаев.
В ответ на вопрос, все ли здесь Чочаевы, Мурадин смеется, поясняя, что, конечно, нет, но это одна из самых распространенных фамилий в селе, потому и случаются такие совпадения.
Животные оказались выгодным приобретением для колхоза. За мясо яков, которое сдавали на мясокомбинаты, фермеры получали пятидесятипроцентную надбавку по сравнению, например, с говядиной.
— Мясо экологически чистое, — объясняет Мурадин. — Поэтому и платили больше. Но плюсы еще и в том, что яки не требуют постоянного присутствия человека. Даже зимой они обходятся подножным кормом, а не едят сено и комбикорма.
Яки прижились и в других горных местностях республики. Колхозы с тех пор канули в лету, а яки, пусть и не в том количестве, остались. По данным регионального минсельхоза, на начало 2019 года в племенных хозяйствах Кабардино-Балкарии, то есть в тех, где приплод отбирают для улучшения генофонда и формирования так называемого племени, содержится 1041 як, в неплеменных хозяйствах — 3622 головы. Это немного меньше, чем в прошлые два года.
Теперь яками занимаются частники. Есть те, кто стоит «особняком», а некоторые заводчики работают сообща. Например, стадо в 250 голов, стоящее сейчас в разломе у Безенги, принадлежит не одному хозяину, а пяти. Так проще следить за животными, объясняет пастух Тимур Чочаев.
— Зимой яков не нужно подкармливать, мы только периодически привозим им соль. Все пять хозяев по очереди ездят к стаду с солью, — говорит Тимур. — Летом все происходит примерно так же.
Як может дожить до 30 лет, но в стаде сейчас нет особей старше десяти лет. Животных чаще забивают в возрасте от трех до шести лет, после мясо становится слишком жестким. Держат яков в Безенги по-прежнему ради мяса: сегодня его закупает уже не соответствующий комбинат, а частные лица. Взрослый самец одомашненного яка обычно весит до 600 килограммов, самка — примерно вдвое меньше. При этом убойный выход мяса около 47−50% от веса животного. Как правило, цена «от производителя» — 250−300 рублей за килограмм. Молоко и шерсть, по словам пастухов, здесь даже не пытаются добывать из-за полудикости животных.
Пока мы беседуем, к разлому на небольшом грузовичке приезжают очередные покупатели из числа постоянных. Куда дальше пойдет мясо, пастухи не интересуются. Их дело — забить и освежевать для клиентов животных. О цене за килограмм владельцы стада предпочитают не говорить.
Тимур говорит, что в республике у него несколько таких постоянных заказчиков, а недавно отправляли мясо в Москву. Считается, что оно «чище», чем у других животных, — из-за особенностей диеты яков. Кроме того, ячатина куда менее калорийна, чем баранина или говядина.
Постепенно животные в загоне смирились с присутствием новых людей.
— На самом деле они совсем не агрессивные, — поясняет Тимур. — Просто не привыкли к людям. Говорят, на Алтае они прямо ручные, но наши дикие, привыкли быть сами по себе, близко не подходят.
При этом, говорит животновод, безенгийские яки довольно быстро одомашниваются: пробывший какое-то время в коровнике, теленок яка к стаду уже не вернется. Иногда в горах республики можно наткнуться на не в меру пушистых коров — это, скорее всего, помесь с яками, которые почему-то оказались в одном стаде с коровами да так с ними и остались.
Яки быстро обживаются в компании коров, но, по словам пастухов, гораздо умнее. Все лето они сами пасутся в горах, а осенью сами же идут в сторону разлома, где их встречают пастухи. Весной, после пребывания на зимних пастбищах, яки точно так же сами отправляются в обратный путь, к людям.
— Правда, бывают разные истории. Например, в этот раз одного яка мы так и не смогли заставить зайти в загон. Он спустился вместе со всеми, но закапризничал и отказался заходить. Пока что пасется неподалеку, может, еще передумает, — смеется Тимур.
Пастух показывает нам вожака стада. Это пятилетний коричневый гигант, при взгляде на которого невольно вспоминается выражение «альфа-самец». За звание вожака яки дерутся между собой не слишком часто, но, когда это случается, проигравший становится кем-то вроде изгоя. И вот к нему пытаться приблизиться может быть опасно.
— Обычно такое животное сторонится всех и может повести себя непредсказуемо, если подойти к нему близко, — говорит Тимур. — Агрессивнее всего они становятся, когда начинается гон. Недавно одного из наших ребят, пастухов, ранил такой як. К счастью, все обошлось относительно легко, он выписался из больницы, уже дома. Так что надо быть бдительным.
Как будто услышав слова Тимура о бдительности, два теленка начинают шутливую перебранку и игру в догонялки, поднимая по всему загону столбы пыли и отгоняя людей подальше от себя.
Скоро пастухам предстоит самое сложное: пройти через село по узким изогнутым улицам вместе со стадом, никого не перепугав и не потеряв по дороге.