Найти дом хасавюртовского умельца — настоящий квест. На кольце направо… вывеска «мойка ковров»… Перекрестками и парками, улочками и переулками мы, наконец, добираемся до нужного места.
— О-о-о, а я думал, вы уж развернетесь! — в резных воротах вдруг появляется Махмуд. И тут же на всю округу раздается знаменитый марш «Прощание славянки» — звонит телефон.
— Я патриот до мозга костей! — заявляет дедушка.
Впрочем, заметить это не сложно. Каждого, кто входит во двор Махмуда Абдурахманова, поражает разнообразие техники. Здесь добротный американский «Шевроле» и новенький немецкий внедорожник соседствуют со сторожевым кораблем СКР-57. А в глубине виднеется уже более грозная фигура — танк.
— Не бойтесь! — успокаивает хозяин. — Стрелять он будет! Но только фейерверками.
Сейчас копия легендарной боевой машины Т-34 умеет ездить, но не палить. Эту неполадку Махмуд обещает устранить к Параду Победы — 9 мая он надеется гордо проехать на танке по городу.
— Я собираюсь нарисовать на машине двух голубей, чтобы напомнить всем, что это мирный танк. И я его не для войны создавал, — объясняет он. — А еще он у меня слишком быстрый. Мне надо редуктор понижающий сделать, чтобы медленнее ехал. Сейчас у него четыре скорости.
Уменьшенный вариант танка Махмуд создал своими руками. Дагестанский весит чуть больше тонны, в настоящей версии «броня» тянет на 26 тонн. Вмещает конструкция трех человек — в оригинале экипаж состоял из четырех танкистов. Другие параметры Махмуд тоже уменьшил. Длина получилась три метра пятнадцать сантиметров, а высота — почти два метра. Макет он собирал под светом четырех ламп в своем гараже четыре месяца. На полках пропахшего маслом помещения даже сохранилась часть чертежей: сначала умелец делал эскизы деталей на бумаге.
— Некоторые вырезки крупных и сложных элементов я специально оставил. Вдруг они еще понадобятся?
Кнопки и рычаги внутри корпуса поворачивают башню направо и налево, вверх и вниз, задают ход машине. Танк Т-34 Махмуда Абдурахманова — это своего рода техно-микс. Корпус из полуторамиллиметровой «нержавейки», детали гусениц достались от зернопогрузчика, а двигатель мощностью 70 лошадиных сил перекочевал из «Жигулей».
— Я специально купил советскую «тройку», — рассказывает конструктор. — Полностью ее разобрал. Забрал коробку передач, задний мост, щиток оборудования. Сварку, покраску и установку электрооборудования — все делал сам.
— Я всю юность мечтал о боевой машине. Хотел служить в танковых войсках, — объясняет Махмуд.
Однако судьба распорядилась иначе. В 18 лет парень из села Аксай пытался произвести впечатление в военкомате: красочно рассказывал, как работал комбайнером и трактористом. Но попасть за штурвал тяжелой машины не вышло: танкистов тогда хватало с лихвой.
— Меня продолжали расспрашивать: что знаю еще? Пришлось признаться, что я еще и радиохулиган. Тогда они сразу же оживились и отправили меня на флот, — с улыбкой вспоминает мужчина.
Так он стал курсантом седьмого учебного отряда в Севастополе и обучился на радиометриста. Об этом времени Махмуд вспоминает с особым удовольствием: ведь тогда он стал еще и кинозвездой курса. Как-то к ним на занятия зашел кинорежиссер: ему нужен был тот, кто умеет ездить верхом на лошади. Для сельского парня из Дагестана это было не проблемой. Так Махмуд попал в двухсерийный фильм «Почтовый роман» про лейтенанта Шмидта — на него надели форму казака, вручили саблю и ружье и отправили в кадр.
А после учебки парень служил в Грузии, поближе к дому, и в 1969 году оказался на сторожевом корабле СКР-57 — хотя попасть на военное судно, плавающее за рубеж, было непросто. Через Севастополь и Босфор, по Средиземному морю — военные попали в Египет нести службу у берегов Александрии. Махмуд досконально изучил устройство своего корабля и влюбился в море. После демобилизации хотел продолжить карьеру моряка, но не позволили родители: попросили сына вернуться в родной Дагестан.
— «Ты старший. Должен кормить семью». Нас было пятеро братьев и сестра. Тогда я все оставил.
А вот с мечтами о тяжелой технике Махмуд не попрощался и на родине, где получил новую профессию — механик широкого профиля. Воспоминания о прошлом времени он хранит в старых альбомах — судя по фото, изобретателем Махмуд был всю жизнь: создавал сувенирные фигурки из оргстекла, собирал трехколесные мотороллеры.
— Меня вдохновляет любовь к технике. Я постоянно смотрю военные фильмы. Про моряков фильмов, правда, мало, наверное, их тяжело снимать? — смеется он.
Как-то уже солидным мужчиной дагестанец поехал погостить к дочке в город Уренгой.
— Она отвела на экскурсию, показывала мне памятники, вернее, военную технику на постаментах. Практически везде красовались танки, пушки, грузовики военных лет. Там я ей и выпалил, что смогу сделать что-то подобное!
Дочка не поверила. Прошел год — и Махмуд в своем гараже построил черноморского «сторожевика».
— Я никому из близких не говорил, что именно я строю, — улыбается он.
Над своим «секретом» хасавюртовец трудился два месяца. Железные листы, краску покупал на рынке. Какие-то запчасти от разобранных машин приносил сын-автомеханик.
СКР-57 мужчина спрятал под навес во дворе. «Дозорный» покрыт лишь грунтовкой: краски приглушенно-серого оттенка Махмуд так и не нашел. Сторожевик получился объемный: 7 метров в длину и весом — 320 кг. На палубе абсолютно все детали военного корабля: пушки, артустановки, торпеды и пулеметы. Здесь работает все: светят огни и поднимаются флаги.
— Сейчас мой СКР-57 на колесах. Но если найдется покупатель, я приделаю киль. Со своими игрушками я смогу легко расстаться, — говорит Махмуд.
Отдельного места для хранения таких больших изобретений у него нет — а потенциальные клиенты есть. В основном самодельными машинами интересуются коллекционеры из-за пределов Дагестана. Танк и СКР-57 Махмуд уже оценил: подсчитал расход на материал и свой труд.
— После Парада свою технику я выставлю на продажу. Потратил на запчасти я относительно немного. Танк обошелся мне в 65 тысяч, а корабль — в 30 тысяч. Но мой труд бесценен, поэтому продавать их я буду за 400 тысяч каждый.
А пока двор Махмуда, как музей боевой техники, притягивает любопытствующих. Представить себя танкистом, прокатиться во дворе хотят многие. До «карантина» приходили десятки людей каждый день — даже ученики с классными руководителями и дети из школ-интернатов.
— Часто внуки уговаривают своих дедушек привезти их сюда. Фотографируются со мной, делают селфи с машиной, слушают мои рассказы, — говорит мужчина.
Бывает, для детей он устраивает в гараже небольшие мастер-классы: к примеру, показывает, как собрать гусеничную ленту для танка из автомобильной цепи. К слову, ее на Т-34 ушло больше 25 метров.
Правда, сейчас, говорит умелец, он немного устал. Много времени отнимает основная работа: Махмуд до сих пор трудится механиком грузовых «Газелей».
— Безделье — это убийство для меня. Я если что задумал, то ночами спать не буду — стану воплощать в жизнь.
Сегодня его не оставляют в покое две мечты: дагестанец хочет собрать «Катюшу» и самолет. Правда, какой из двух еще, не определился: «ИЛ-2» или «ИЛ-16».
— Но это и не важно. По-моему, важно, что в годы войны именно они были основными конструкциями на фронте. И без них не видать нам Победы и Парада, на который я буду ходить до конца моих дней!