Миновав Цудахарское ущелье («Да разве это ущелье в нынешнее время? — ворчат старики. — Сейчас здесь дорога, а раньше без замирания сердца невозможно было проехать это страшное место»), попетляв немного по долине вокруг лакских сел («Это Чукна там вдалеке?» — «Нет, это Куба. А вот и Унчукатль»), дорога приводит в Кумух-город — так именуют лакцы свою столицу, когда-то центр Кази-Кумухского шамхальства, а теперь райцентр Лакского района.
Другое название села — Кази-Кумух. Приставка «кази» означает «борец за веру» и была приставлена к имени села после завоевания его арабами. Арабские наместники, потомки пророка Мухаммеда, выбрали Кумух как плацдарм для проникновения в горный Дагестан. Завоевателей привлекало то, что село расположено в центральной части Дагестана — здесь сходятся дороги из всех областей. Природа неплохо позаботилась об этом поселении: каждую из трех дорог прикрывает ущелье, а одна из сторон села защищена пропастью.
Кумух одним из первых в Дагестане сменил зороастризм на ислам и принялся обращать в свою веру соседние территории. Об этом говорит и дата на стене старинной мечети в Кумухе — 778 год. Вероятно, вначале она строилась для воинов арабского завоевателя Масламы. Сегодня этот действующий храм — памятник федерального значения и гордость села. Конечно, с VIII века мечеть не раз перестраивали. Старейшему зданию удалось уцелеть и в советское время, когда его превратили в колхозный склад. Рассказывают, что коммунисты вынесли из мечети и утопили в реке сотни книг.
Избавившись от власти арабов, Кумух продолжил миссионерские военные походы, сплотил соседние земли и стал столицей самого большого государственного образования на территории Дагестана — Кази-Кумухского шамхальства, простирающегося от чеченских земель до Андийского Койсу.
Кумух был не только политическим центром, но и экономическим: его базару, традиционно разворачивающемуся в селе по четвергам, вот уже несколько столетий. В этот день находили друг друга торговцы и покупатели из разных областей и стран. Практиковался бартер, ведь каждое село в Дагестане славилось своим ремеслом: балхарцы приезжали с кувшинами, кубачинцы — с украшениями, из восточных стран привозили шелк, специи и прочее. Кумух же был известен своими оружейниками, ювелирами и златошвейками. Многие кумухцы стали богатыми купцами. Кумухский базар появляется во многих литературных произведениях. Так, например, описывал рынок начала XX века известный дагестанский художник Халилбек Мусаясул в книге «Страна последних рыцарей»:
«Еженедельно по четвергам на большой площади у озера открывался базар — удивительное, замечательное зрелище. Отовсюду стекались сюда люди. Это была пёстрая толпа желающих продать свои изделия и приобрести необходимые им вещи. Здесь можно было купить лошадей, овец, дрова и уголь, седла и оружие, а также посуду, ковры, разноцветные платки, диковинные пряности, еду и фрукты.
Трудно себе представить товар, даже самый редкий, который нельзя было бы найти на этом рынке. «У нас можно купить все, даже птичье молоко», — говорили не без гордости жители Кумуха. На своих повозках, запряженных волами, приезжали сюда кумыки и продавали красивые платья. Из Среднего Дагестана, из Аварии, приезжали хоточинцы. Их ослы были навьючены изюмом и виноградом, который рос на предгорных склонах. Они же привозили сюда корзины, полные превосходных персиков. Эти светловолосые, жилистые, загорелые ребята всегда были настроены на веселый, шутливый лад. Их жизнерадостные улыбки, лихо надетые набекрень папахи, тонкие талии и кинжалы на поясе производили впечатление. Заработав на фруктах несколько рублей, они тут же пропивали их и возвращались домой с пустыми карманами".
Сегодня в селе живут около двух тысяч человек. Каждый род старается сохранить свои легенды, истории, а порой и анекдоты о прадедах и прабабках и прочих славных родственниках, иногда превращая их прозвища в имена нарицательные. Как и в остальных лакских селах, население Кумуха значительно постарело: молодежь уезжает на учебу в разные города России и зарубежья, а после не спешит возвращаться в горы — быт тут тяжелый, а работу не найдешь. Только летом Кумух наполняется молодежью, приехавшей навестить родных на каникулах. Не факт, что летом на улице услышишь лакскую речь: городские лакцы зачастую не владеют родным языком, особенно если в семье смешалось несколько национальностей. Не так давно ЮНЕСКО включило лакский язык в список вымирающих.
Лакский народ самый урбанизированный в Дагестане. Привычка к миграции обусловлена историей и географией: лакские горы скупы, потому здесь больше развивались ремесла, чем сельское хозяйство. Мужчины, если не воевали, отправлялись на заработки. Нередко поиски работы приводили отходников и в соседние государства. Вся домашняя работа, дети, огороды до сих пор обыкновенно лежат на плечах женщин. Стыд и позор мужчине отправиться, допустим, за водой. Это женская забота, которую, надо сказать, слабая половина выполняют с радостью. Поход к роднику в селениях — это выход в свет: можно поболтать у родника, пообщаться с сельчанками по дороге. Праздное шатание по селу предосудительно, как и любое проявление лени, а канистра с водой — неплохое алиби для желающих прогуляться.
В селении есть несколько родников, один из них — «Зиллу» — небольшое помещение из камня с арочным входом, куда спускаются, чтобы набрать воду. Интересно, что первый кумухский водопровод был построен аж в XIV веке. Из подземного резервуара под землей шли глиняные трубы, узкие с одной стороны и широкие — с другой, их вставляли одна в другую в подземных тоннелях. Автор книги «Лакцы. История, культура, традиции» Мариян Магомедова-Чалабова пишет: «Еще во второй половине ХХ столетия кумухцы пользовались этими древними водопроводами и остатками канализации, а мы, дети, путешествовали по подземелью со сводчатыми каменными арками, входили туда где-то наверху, а выходили уже в центре современного Кумуха». К сожалению, в 1960 годы планы подземных коммуникаций были утеряны.
Как и все дагестанские села, Кумух делится на новую и старую часть, взбегающую по склону горы. Узкие мощеные улочки старого села рассчитаны так, чтобы дождь смывал с них грязь своими потоками. Радуют глаз характерная для лакских сел каменная кладка, старинные резные ворота и двери с тяжелыми амбарными замками. В рамках полукруглых арок они как картины, ради которых стоит пройтись по селу. Надо всем этим возвышается короной крепостная стена — отреставрированная часть ханской крепости Бурхай-кала.
Визитная карточка Кумуха — его пруд, окруженный деревьями. Когда-то сюда на водопой пригоняли стада. Сейчас можно посидеть на скамейке и полюбоваться природой. Сохранился фотоснимок начала ХХ века — на нем запечатлены горцы, которые катаются по пруду на катамаране.
Недалеко от озера — зиярат (священная могила) Гази-Каландара, воина за веру, который обращал в ислам соседние народы и основал шамхальство, назначив одного из своих сподвижников, по имени Шамхал, правителем всего Дагестана. К его могиле приходят помолиться и попросить Всевышнего об исполнении желаний. Просители привязывают к дереву у зиярата куски материи, сыплют рис или пшеницу для птиц. Говорят, просьбы сбываются.
В селении есть еще несколько зияратов. Один из них — могила девушки, по имени Изажа, отданной замуж за иноверца. О ней сложена песня, в которой рассказывается, как, сбежав от ненавистного неправоверного супруга, она дошла до родного села и скончалась от истощения и усталости в самом конце пути. Много веков, отправляясь в дальнюю дорогу, путники зажигали на ее могиле светильники.
Даже сегодня к Изаже обращаются бездетные женщины с просьбами помочь с ребенком. Жительница Кумуха рассказывала, как ее родственница, мать четырех дочек, в отчаянии пошла к Изаже с просьбой о сыне. Через год она отправилась к ней во второй раз — завязать платочек на могиле и поблагодарить за наследника. В Новруз-байрам на могиле Изажи девушки собирают камешки, моют в молоке, заворачивают в белый платочек и с молитвой кладут под подушку, прося показать во сне жениха.
У въезда в село путников встречает памятник хану Муртазаали Казикумухскому, одержавшему победу над Надир-шахом в 1742 году. По замыслу скульптора, расположившиеся позади героя воины символизируют единство людей разных национальностей, сплотившихся в борьбе с иранским завоевателем (которого, кстати, Сталин называл своим учителем). История такова: когда Надир разбил кумухскую армию, местный правитель Сурхай-хан сдался в плен, чтобы отвлечь внимание шаха и дать своему сыну Муртазаали возможность бежать. Он сбежал в аварское село Чох и там собрал войско, с которым разбил персов и обратил их в бегство.
Недалеко от борцов с Надир-шахом, высоко подняв меч, зовет в бой против другого захватчика, Тимура, Парту Патима — лакская Жанна д’Арк. Историческая песня повествует о подвиге этой девушки. Надев доспехи убитого брата, она бросилась на врага так яростно, что отступавшему было войску ничего не осталось, как поскакать вслед за односельчанкой и разбить противника. Кажется, это единственный памятник герою фольклора в Дагестане. Впрочем, многие лакцы верят, что Парту Патима — реальное историческое лицо. Как бы то ни было, горянки достойны памятника: нередко в боях с многочисленными захватчиками они сражались рядом с мужчинами.
Говоря о Кумухе, нельзя не упомянуть о его знаменитых уроженцах. Например, ученый Джамалутдин Казикумухский, наставник имама Шамиля, впоследствии ставший одним из его тестей. Его дом мало чем отличается от других старых домов в селе, разве что мемориальной плитой и зелеными флагами над дверью.
Здесь же родился Али Каяев, ученый-энциклопедист, автор основополагающих работ по истории лакцев, по лакскому языку, просветитель, религиозный деятель и журналист.
Лакцы очень гордятся еще одним своим знаменитым земляком — космонавтом Мусой Манаровым. И ничего, что он родился в Азербайджане, учился в Чувашии и Украине, а высшее образование получил в Москве. Он родом отсюда, поэтому в Кумухе есть памятник в виде ракеты и музей в доме Манаровых.