Рынки Махачкалы или Дербента невозможно представить без разноцветных башенок, выстроенных из стеклянных банок с загадочной однородной массой внутри. Это урбеч: орехи или семена, перетертые с сахаром в густую пасту. Смешанный с медом, сливочным маслом или просто водой, в стародавние времена урбеч был для горцев чем-то вроде энергетика — помогал быстро восстановить силы.
Урбеч встречается и в соседних республиках, например очень популярен урбеч из семян льна, но только Дагестан славится немыслимым разнообразием этого лакомства. Тут есть урбеч из семян мака, кунжута, тыквы, подсолнечника, конопли, из миндаля, абрикосовых косточек, фундука, арахиса, грецких орехов, фисташек и даже из какао-бобов…
С недавних пор урбеч продается в магазинах Москвы и других крупных городов страны, но лишь в Дагестане можно увидеть традиционный процесс производства натурального продукта. Прямо у горных дорог стоят мельницы, среди которых не найти двух одинаковых. Орехи или семена вперемешку с кусками сахара подаются по особому желобу. Сбоку к нему приделана короткая палочка, скользящая по выщербинам на жернове — она вибрирует, и сырье само сыплется вниз. Из пластиковой трубочки капает растительное масло, а вниз из завывающего устройства стекает готовый продукт, по консистенции напоминающий арахисовое масло. Рядом стоит радушный мельник, улыбаясь всеми золотыми зубами:
— Братишка, обязательно попробуй мой миндальный урбеч! Страшно полезный, с синильной кислотой. Пара ложек — и все бактерии в желудке сдохнут!
Несмотря на столь нетривиальную рекламу, ореховый урбеч действительно очень полезен и обладает более привычным вкусом, чем урбеч из семян.
Если поспрашивать продавщиц урбеча, они покажут, где на рынке можно купить бекмес или душаб — он продается в неприметных с виду пластиковых бутылках. Бекмес это уваренный до консистенции густого сиропа сок ягод и фруктов — винограда, шелковицы, абрикосов, айвы, дыни…
Главное отличие бекмеса от обычного сиропа — отсутствие сахара: естественная сладость ягод и фруктов просто концентрируется в процессе приготовления. На Кавказе и в Средней Азии бекмесом заправляют каши, его добавляют в чай, на его основе готовят шербет, рахат-лукум, кисели и морсы. Проще всего разбавить бекмес водой и получить натуральный сок, отлично утоляющий жажду.
В рыбном отделе Второго рынка Махачкалы можно найти любого хвостатого обитателя Каспия и окрестных рек — от висящего стройными шеренгами кутума до нарезанного широченными ломтями сома, от краснокнижных шамайки и каспийского лосося до запретного осетра, спрятанного от посторонних глаз в черный целлофановый мешок.
Однако особое место среди дагестанских рыб занимает залом, он же сельдь Кесслера. От собратьев царь-селедку можно отличить по черной спине и впечатляющим размерам — отдельные рыбины весят больше килограмма. Есть мнение, что народное название рыбы связано с выражением «заломный купец» — то есть богатый, способный и заломить цену, и купить по заломленной, высокой цене. Ведь раньше только богачи могли себе позволить эту вкусную, жирную, но скоропортящуюся рыбу.
Сейчас из-за плотин и загрязнения Волги залом в Центральной России — большая редкость. В Дагестане его ловят в апреле, и стоит он сравнительно недорого — отличная возможность отведать купеческий деликатес.
На любом дагестанском рынке легко заметить подвешенные или сваленные на прилавке широкие куски черного, словно окаменевшего мяса в прослойках желтоватого жира. Рядом обычно лежит такая же черная колбаса. Этот не слишком аппетитный на вид продукт — одно из вкуснейших блюд из говядины или баранины. Изобрели его, как и многие другие шедевры народной кухни, из практических соображений — зимой содержать большое поголовье скота слишком накладно, а заготовленное осенью мясо нужно было как-то хранить в течение нескольких месяцев.
Осенью скот возвращается с летних пастбищ, осенью исчезают мухи, падкие до мясных туш. Именно в осеннее время и начинается заготовка: мясо солят, надевают на палки и вывешивают сушиться в тени, на сквозняке. Поэтому сушеное мясо не следует путать с бастурмой — у них разные способы приготовления.
Сушеное мясо, наструганное ломтиками, — отличная закуска, но в Дагестане стоит его попробовать в ином виде, вареном. После первого кипячения бульон сливают, чтобы вывести избыток соли, и потом долго варят до готовности. Если выбрать правильный кусок, мясо получается нежное, сочное и очень ароматное — сказывается здоровый образ жизни кавказских буренок, которые все лето скачут по горам и вволю питаются вкусной травой.
Лучшее сушеное мясо можно купить в горных аулах, где его готовят не на продажу, а для себя. Главное — убедить гостеприимных сельчан взять за него деньги, что бывает непросто сделать.
Самая распространенная (и самая загадочная) пряность Кавказа — ореховая трава, которую в Дагестане часто добавляют в тесто лепешек, пирогов чуду и даргинских хинкалов. Как несложно догадаться по названию, она придает блюдам легкий ореховый привкус.
Загадка начинается тогда, когда турист пытается выяснить ботаническое происхождение этой пряности. Торговцы на рынке просто не понимают вопроса — какая разница? Ореховая трава она и есть ореховая трава, дорогой, бери побольше! Но городские «ботаники» не сдаются: они редко видят травы живьем, зато имеют возможность провести почти детективное интернет-расследование в поисках ответа на научный вопрос: ореховая трава — это сыть круглая или все-таки пажитник?
На самом деле, разные народы Дагестана под общим названием «ореховая трава» используют разные травы. Но в большинстве кухонь применяется все-таки пажитник голубой или его разновидности. Растение сушат в тени, чтобы листья не потеряли цвет, ореховый запах сушеной травы усиливается при растирании, а вкус — при термической обработке.
Освоив блюда с этой пряностью, можно попробовать и другие травы, применяемые в кавказской кухне, — благо, выбор такой огромный, что прилавки со специями у дагестанских торговок напоминают богатые разноцветные ковры.