Утро 20 сентября в Северной Осетии традиционно начинается с возложения цветов к памятнику погибшим при сходе ледника Колка. 14 лет назад масштабная природная катастрофа унесла жизни больше сотни человек — в их число попала и киногруппа Сергея Бодрова-младшего, снимавшая фильм «Связной» в горах Осетии.
Памятников жертвам Колки в Северной Осетии два. Первый установлен властями республики на месте, где ледник прекратил движение, в 7 км от села Гизель, примерно в 30 км от Владикавказа. У белоснежного мемориала, изображающего закованного в ледник человека, в этот день проходит организованная церемония: в возложении цветов участвуют школьники и студенты, чиновники, родственники погибших…
Но есть люди, которые поднимаются в этот день высоко в горы, к другому памятнику. Здесь после схода ледника жили друзья, родственники, просто добровольцы, пытавшиеся найти следы съемочной группы Сергея Бодрова-младшего. Когда операция завершилась — никого так и не нашли, на месте лагеря, около сошедшего со склона горы Джимары 25-тонного камня, на пожертвования людей установили скульптуру скорбящей женщины. Здесь сохранился и домик, где жили спасатели. Сюда приезжают в день трагедии и родные погибших Сергея Бодрова, актера Тимофея Носика и других.
Жители Северной Осетии всегда знали, что в горах Геналдонского (Кармадонского) ущелья на склоне 4780-метровой Джимары притаился ледник-убийца Колка. Многотонное снежное тело ледника нависает над ущельем, и один раз в несколько десятков лет он сходит на расположенные ниже территории. Раз в сто лет Колка, по свидетельствам старожилов, сходит стремительно, сметая все на своем пути. Так случилось в начале ХХ века, в 1902 году, когда ледник унес жизни многих людей и разрушил множество построек.
Его движение вниз, в долину, может быть и медленным, как в 1969 году, когда никто не пострадал.
Но в 2002 году трагедия начала ХХ века повторилась: Колка сошел вниз по течению реки Геналдон и за считанные секунды преодолел 11 километров, оставив на своем пути больше 20 миллионов кубометров грязи, камней и льда. Местами сошедший ледник достигал 200 метров в ширину и 100 в глубину. Он полностью разрушил поселок Верхний Кармадон, с лица земли были стерты две базы отдыха, уничтожена вся инфраструктура в ущелье — водозаборы, линии передач, дороги…
Подробности схода ледника стали известны от очевидцев, чудом избежавших гибели под тоннами льда. Сторож одной из баз отдыха сумел спасти целую семью, отмечавшую в тот день семейный праздник вместе с детьми. Почувствовав опасность за несколько минут до катастрофы, он заставил людей подняться повыше. Сам уйти не успел, погиб. Из съемочной группы Сергея Бодрова тоже выжили только те, кто были в горах повыше остальных — собирали аппаратуру. Именно они и подали сигнал бедствия — так началась поисковая операция в Кармадонском ущелье, длившаяся больше полутора лет.
Группа Сергея-Бодрова первая оказалась на пути сорвавшегося ледника. На месте, где они находились, был самый глубокий слой селевой ледовой массы — десятки метров. Сразу после трагедии спасателям не удалось найти даже следов съемочной группы. Это породило в родных и близких надежду, что ребята успели спастись в ближайшем тоннеле. В первые дни спасательной операции людей надеялись найти живыми. Затем появилось отчаянное желание обнаружить хотя бы останки жертв ледника… Только 20 попытка пробурить к тоннелю скважину сквозь 100-метровую толщу льда увенчалась успехом. Но спустившиеся туда добровольцы ничего не нашли.
Кобанское ущелье, в которое также сошел ледник Колка, всегда было излюбленным местом отдыха жителей Владикавказа. Неудивительно: горные реки и живописные поляны — всего в 20 минутах езды от города. Именно там строились дачные поселки, рестораны и базы отдыха. После трагедии ущелье напоминало картины апокалипсиса. Вырванные с корнями деревья и многотонные осколки гигантских камней, срезанные ледником дороги и изувеченные русла рек, ледовые глыбы под ногами — таким стало одно из самых красивых ущелий республики.
По воспоминаниям свидетелей схода Колки в начале ХХ века, потребовалось больше 10 лет, чтобы местность вернулась к жизни. Именно так случилось и в начале ХХI века. Ледовые завалы растаяли, изувеченные горные склоны покрылись зеленью, в ущелье проложены новые дороги, восстановлена инфраструктура. Но ущелье остается мрачным, будто хранит память о трагедии. А если подняться выше в горы, то видно, что заживление ран еще не закончилось — земля будто разорвана, а ландшафты стерты. В горы Кармадона, где когда-то были популярные источники минеральной воды, теперь поднимаются лишь туристы, желающие своими глазами увидеть масштаб прогремевшей на всю страну природной катастрофы.
Колка — ледник пульсирующий. Он «питается» лавинами и селями, которые сходят с вершины Джимары, и расположен так, что накапливает их в своем ложе. Как быстро идет это накопление, зависит только от природы. Тающая ледниковая вода и делает ледник особенно подвижным и непредсказуемым. Это значит, что за ним нужно постоянно наблюдать.
Ученые, занимающиеся этим с 2002 года, говорят, что сейчас Колка вновь накапливает ледовые массы. Пока новое тело ледника мало, и угрозы повторения катастрофы 14-летней давности нет. Но все же ледник непредсказуем. Кто-то даже опасается, что Колка подогревается спящим вулканом, каким может оказаться Джимара и окрестные молодые вершины. Но, не отрицая сейсмической активности, которая фиксируется в районе Колки, ученые утверждают: опасности оказаться новыми Помпеями у Владикавказа нет.