— Здравствуйте, уважаемые! Вы попали в такси «Удача», — так приветствует пассажиров водитель махачкалинского такси Ибрагим Расулов. Он предлагает молодым людям сыграть в интеллектуальную игру. Приз — бесплатный проезд в любую точку города.
Раннее утро. В ожидании заказа мы сидим с Ибрагимом в его серебристой «Тойоте».
— Идея такая родилась у меня давным-давно. Я и до работы таксистом любил поспрашивать молодежь. В основном мои вопросы связаны с выдающимися дагестанцами: поэтами, композиторами, общественными деятелями. Молодые люди вообще не знают наших героев, — говорит Ибрагим.
Ему 58. По образованию инженер-механик, Ибрагим проработал по специальности всего несколько лет, большую же часть жизни заведовал магазином в поселке Мамедкала. 15 лет назад переехал в Махачкалу и три года назад сел тут за баранку.
— Как пассажиры реагируют?
— Обычно все с радостью соглашаются. Сейчас увидите, — Ибрагим кивает на вспыхнувший зеленым экран мобильника — подошла его очередь брать заказ. Несколько сот метров — и дверца машины открывается.
— Кирова, 18, пожалуйста.
Девушке на вид чуть больше двадцати. Ибрагим подмигивает мне как сообщнику и сообщает пассажирке, что она попала в такси «Удача».
— Ну что, хотите бесплатно прокатиться?
— Такое вообще бывает? Серьезно? А что будет, если неправильно отвечу?
— Тогда заплатите по счетчику, как обычно, — уговаривает Ибрагим. И задает вопрос: нужно назвать годы жизни писателя Эффенди Капиева.
— Я не знаю, — честно признается девушка. — Это школьная тема, которая уже забыта.
— Уважаемая, забывать прошлое категорически нельзя! — экзаменатор активно жестикулирует, на мгновение выпустив руль.
— Так скажите ответ, чтобы я знала.
— Он родился в 1909 году. Умер в 1944 году, во время Великой Отечественной.
— Я теперь всем знакомым расскажу, что у нас есть такое интересное такси.
А мы снова в ожидании заказа. Ибрагим рассказывает, что вопросы специально не выдумывает — просто ему все интересно.
— В моем списке вопросов не так уж много: тридцать-сорок примерно, я не считал. Большая часть из них связана с Дагестаном. Многое помню со школьной скамьи. Хотя по истории у меня была «тройка». А по литературе Дагестана «четыре» стоит. У меня есть друг Камильпаша, мы с ним каждое утро вместе пробежку совершаем. Постоянно у нас с ним бывают дискуссии. То он мне задаст какой-нибудь вопрос, то я его спрашиваю, нам интересно прошлое Дагестана. А недавно мне подарили книгу о наших знаменитых людях. Уже почти всю прочел. Так что скоро вопросов станет больше.
Ибрагим говорит, что у него в запасе есть вопросы, на которые правильно не ответил пока никто. Например, о советском политике Азизе Алиеве не знают даже те, кто живет на улице его имени. Но таких вопросов немного.
— Вообще, заметил, что с начала этого года бесплатных поездок сделал в два раза больше, чем за весь прошлый год: около 40 человек в 2017 году ответили верно. Это так радует меня!
Чаще всего правильно отвечают девушки.
— Наверное, так и должно быть, — размышляет Ибрагим. — А помню, однажды студентов-медиков вез. Спросил их, кто такой Владимир Ильич Ленин. Знаете что сказали? «Композитор». Такое тоже бывает.
Впервые Ибрагим решил так проэкспериментировать с пассажирами два с половиной года назад. «Жертв» помнит до сих пор.
— Это были две студентки. Они ехали с одного конца города в другой. Спросил, знают ли они, как зовут сына поэта Сулеймана Стальского и даты его жизни. Оказывается, одна из девушек была его землячкой и ответила верно. Рублей 250 сэкономили.
— А бывает, что начинают в телефоне ответ искать?
— Часто! Но такие ответы я не засчитываю.
Снова пищит мобильник — нас ждет клиент.
— Хотите бесплатно поехать? Отвечаете на мои вопросы — денег не беру!
— Пил я всю ночь, отец, — всю оставшуюся дорогу паренек тихо страдает в салоне.
За окном вновь проплывают пыльные фасады магазинов, кафешек и салонов связи. «Двадцать шесть», как называют бывшую улицу имени 26 бакинских комиссаров, ныне Ярагского — одна из центральных и самых загруженных улиц Махачкалы. Ибрагим словно ведет своеобразную экскурсию: рассказывает, кто построил вот этот дом и сколько примерно там стоит «квадрат»; «а вот здесь раньше был сквер со скамейками»; «ты посмотри, какие дома понастроили, одни ворота тысяч за пятьсот тут!»
В салоне оказывается молодая девушка в платке, ей достается тот же вопрос — про Эффенди Капиева. Но удача и в этот раз проходит мимо. 140 рублей по счетчику — и мы едем дальше.
— Недавно я в больнице лежал, — заводит разговор Ибрагим. — А там студенты-медики на практике. Предложил им пятьсот рублей, если правильно ответят на мои вопросы. Они тут же все собрались вокруг меня, целая куча. В общем, я тогда им отдал полторы тысячи. Они были очень довольны. А я был доволен еще больше. Насчет денег я не жадный: у меня трое взрослых детей, все они устроены по жизни, а мне много не надо.
Таксист говорит, что некоторые махачкалинцы уже узнают его благодаря соцсетям.
— На прошлой неделе незаметно для меня две девушки сфоткали меня и машину мою с номерами, а потом в интернете выложили. На следующий день мне стали звонить журналисты из разных городов. Сегодня даже поработать толком времени нет: общаюсь с прессой! Начальство мое, кстати, и не знало до сих пор о моих «экзаменах». Идея им очень понравилась, вроде бы камеры хотят в машину ставить, потом на местном канале показывать. Помните, раньше была такая передача: там один лысый из Питера пассажирам вопросы задавал? (Игра «Такси» с ведущим Алексеем Куличковым на телеканале ТНТ. — Ред.). А я волосатый из Дагестана — и тоже людей спрашиваю, — смеется таксист. — Но мне популярность не нужна. Куска хлеба она мне не даст. Я делаю это, чтобы люди не забывали предков, вот и все. — И следом добавляет:
— Как вы думаете, меня Малахов на передачу скоро позовет?
У 39-й школы мы забираем последних на сегодня клиентов: высокого паренька и симпатичную девочку. Первый вопрос о годах жизни революционера Махача Дахадаева остается без ответа. Но Ибрагим решает дать пассажирам второй шанс и спрашивает про самого известного дагестанского поэта.
— Когда родился и когда умер Расул Гамзатов?
— В 2003-м умер, — говорит Дибир.
— А родился то ли 8-го, то ли 9-го сентября 1923 года, — добавляет Месей.
— Умница! Вот ты умница! Поздравляю вас! Вы едете бесплатно!
Фото: Евгений Костин