Узкий коридор амбулатории в поселке Мирный. Мужчина в белом халате, со стетоскопом на шее аккуратно поправляет медицинскую маску и уверенной походкой идет к первым пациентам. Это терапевт Рашитхан Джамалутдинов. В этом году ему исполняется 85 лет, и 55 из них он работает врачом.
— У кого жена хорошая, тот не стареет, говорят, — с первых же минут встречи делится Рашитхан Джамалутдинов. — "Температура" в доме большую роль играет в жизни человека. Если в семье все в порядке, то и на работе все будет складываться удачно. Мысли будут чистыми, не загруженные бытовыми проблемами.
Пока доктор позирует фотографу возле картотеки, в лечебный кабинет стучатся молодые матери с детьми на руках и пенсионерки. Их встречает медсестра Захрат. Вместе с Рашитханом Джамалутдиновым они работают уже 34 года. Поправляя старшему коллеге стетоскоп на плече и советуя, как лучше встать перед камерой, медсестра объясняет: многие пациенты приходят к десяти утра, управившись с делами на кошарах. Через два года Захрат отметит 70-летний юбилей, но ее и других коллег-женщин Рашитхан Джамалутдинов нежно называет «наши девочки».
— У нас в амбулатории работают около десяти человек. Самому молодому специалисту — детской медсестре, которая работает в этом коллективе с самого начала, 51 год, — добавляет Захрат.
В поселке Мирный, где работает амбулатория с дневным стационаром, живет около двух тысяч человек, и Рашитхана Джамалутдинова знает каждый. Местные считают терапевта едва ли не своим дедушкой и объясняют: если рабочий день в амбулатории подошел к концу, в любое время можно прийти к врачу домой — Рашитхан Джамалутдинов не откажет в помощи.
Рашитхан Джамалутдинов родился в многодетной семье в маленьком селении Дылым в северном Дагестане. В 1944 году аварский мальчик пошёл в первый класс. По дороге домой после уроков он видел, как возвращаются солдаты. Так, глядя на перебинтованных парней, у семилетнего мальчишки родилась мечта — стать врачом и возвращать людям здоровье.
Окончив школу в 1955 году, Рашитхан отправился в Махачкалу поступать в мединститут. Свою фамилию в списках юноша тогда не нашел: не хватило одного балла. Мечта исполнилась в 60-м, уже после службы в армии. Рашитхан стал студентом лечебного факультета, а через шесть лет приступил к практике.
В Курский район Ставрополья медик переехал в феврале 87-го. До работы в амбулатории Мирного Рашитхан трудился в районной больнице.
— Сколько себя помню, всегда занимался спортом: с детства на плавание ходил, на борьбу, на силовые тренировки со штангой. Кумиром, как у многих советских мальчишек, был Тарзан из популярного тогда голливудского фильма. Мы смотрели на плакат с атлетичным героем и хотели ему подражать. Помню, как таскали из дома бечевку, убегали в лес, мастерили там тарзанку и катались, думая, что похожи на широкоплечего, бесстрашного кумира.
— Мои любимые праздники — Ураза-Байрам и Курбан-байрам. Я всегда строго соблюдают пост в эти священные дни. Вы знаете, я, как медик, вам говорю: в это время организм освобождается от всего лишнего. Даже мысли наши как будто становятся чище, легкость появляется и в желудке, и в голове.
— Люблю видеть счастливых людей на торжествах. Вот, давно не был в Ставрополе, если на свадьбу пригласите, то тут же костюм праздничный надену и приеду.
— У нас (в дагестанском селении. — Ред.) не принято было, чтобы молодые сами знакомились. С моей невестой нас родители познакомили. Потом пошли свататься в дом будущей жены, помню отлично этот день, шел 1962 год. Любовь по-дагестански, — улыбается врач и замолкает на время. — Я закончил медицинский институт и потом женился на Патимат. Пышной свадьбы не было: за год до этого события у меня умерла мама.
— Моей Патимат скоро 80 лет, мы почти 60 лет вместе и друг друга ни разу не подводили, а ведь проблемы бывают в каждой семье. Если их нет, то хочется спросить: а точно ли это семья, а не просто группа людей, проживающая на одной территории? В моей жене больше всего мне нравится человечность. У нас трое сыновей, одна дочь, 11 внуков и 10 правнуков. Я самый богатый человек на свете, да?
— Женщины у нас болеют чаще мужчин. Даже в амбулатории в женском стационаре пять коек развернуто, а в мужском — три. Женщины потому что больше мужчин работают. Мужчины сейчас то безработные, то здоровье не позволяет им работать. Даже в нашей амбулатории из мужчин работаем я, стоматолог и водитель скорой помощи. Все остальные — женщины.
— Есть у меня мечта, которой так и не суждено было сбыться. В молодости хотел стать акушером-гинекологом, но в нашем поселке мужчинам не принято работать по этой специальности. Пациентки старались идти к женщинам. Но я успел за мою жизнь проработать педиатром, терапевтом, рентгенологом, хирургом, постоянно ездил на курсы повышения квалификации в Санкт-Петербург, Баку.
— В медицинском университете заведующий кафедрой говорил: «Если к вам на прием пришел больной, а вы снимете с него 50% боли, значит, плохо старались. Этого мало, надо довести пациента до полного выздоровления».
— К какому бы врачу ни пришел пациент, он приходит с надеждой. Иногда с последней. В тот момент он верит лишь в одно: доктор ему поможет, даже если ситуация тяжелая или же он вовсе и не болен. Ты, как врач, не имеешь права отказать.
— Врач не только таблетками помочь может, но и словом. Иногда разговор может сильнее помочь больному, чем лекарство, потому что человек сейчас мыслями себя может до таких болезней довести.
— В начале пандемии коронавирусной инфекции люди так боялись болезни, что некоторые в прямом смысле этого слова умирали от страха. Сейчас как-то смирились и с самой болезнью, и, как бы печально ни звучало, с утратой близких.
— Пациенты бывают и агрессивными очень, но у меня есть правило: не отвечать на агрессию агрессией. Такого больного надо мирно встретить и успокоить, убедить пациента, что он выиграет в этой, казалось бы, непреодолимой войне.
— У меня нет врагов, да и не было, потому что я врач. Сколько лет живу в этом поселке, ни разу не замыкал ворота от дома. В любое время суток могут постучаться земляки за помощью.
— Надо ходить на работу не по графику, а по любви. Если ты любишь то, что ты делаешь, то не устаешь от этого. Даже если трудишься без выходных и в 84 года. Когда спрашивают, кто у вас в амбулатории самый молодой специалист, хочется ответить: «А я что, старый?» Хотя, наверное, хочется на пенсию. Все-таки 85-й год пошел. Но честно скажу: не представляю, как я вот так проснусь и вместо того, чтобы надевать белый халат, буду сидеть дома и смотреть телевизор.