— В тот день, когда я родила десятого ребенка, у нашей курицы вылупились цыплята. Муж позвонил мне и сказал: «Их тоже двенадцать, как и нас теперь», — говорит 42-летняя Фатмаханум.
Она вручает два свежеснесенных куриных яйца.
— Ты прости, что она так мало сегодня снесла. На, сделаешь себе яичницу из двух желтков. И улыбку добавь, чтобы смайлик получился.
Фатмаханум и Шабанкади живут в небольшом селе Герга в полутора часах езды от столицы Дагестана. Месяц назад они в десятый раз стали родителями.
Несколько ветхих строений за одними воротами словно рассказывают историю дома. Год за годом он как будто расползался по территории двора, обрастая то очередным этажом, то летней кухней. Когда-то здесь жил отец 49-летнего Шабанкади, сейчас — его собственная большая семья.
Фатмаханум говорит, что в ее родном Табасаранском районе большой семьей никого не удивить: пятеро и больше — обычное дело. Она и сама росла в многодетной семье.
— У моей мамы шесть девочек и два мальчика, а у меня восемь мальчиков и две девочки.
У мужа Фатмаханум тоже большая семья — шесть братьев и сестер.
Перед входом в их дом — с десяток резиновых тапочек, где чьи, наверное, уже не различают и сами хозяева. Самая большая комната в доме служит одновременно и гостиной, и спальней, и столовой. Пол устлан коврами, один из которых когда-то, еще до замужества, соткала Фатмаханум. После — времени на этот кропотливый труд уже не оставалось. Средние сыновья Кадиевых, прогуливающие школу по случаю приезда журналистов, расположились на полу перед небольшим телевизором. На экране какой-то боевик.
— Отец не разрешает смотреть детям телевизор, они фильмы по DVD крутят. Кажется, этот уже в четвертый раз, — поясняет Фатмаханум.
На единственной в комнате кровати лежит младенец, такой крохотный, что сразу и не разглядеть, что там кто-то есть. Чуть слышный писк — и Халида уносит старшая из девочек, тринадцатилетняя Хадижат. Кладет его на матрас, служащий постелью братьям, и уверенно пеленает малыша. Через минуту он уже тихо сопит носом у девочки на руках.
— Она же все видела, как я делаю. И памперсы поменяет, и оденет. Это ведь не первый у нее ребенок, — говорит Фатмаханум.
На вопрос, с кем интереснее — с куклой или младшим братом, девочка опускает глаза. А сидящая рядом мама, улыбаясь, поясняет: куклы у Хадижат никогда не было.
— Другие родители, у кого два-три ребенка, волнуются, что у тех нет ноутбука, телефона, планшета. У моих детей ни у одного ничего этого нет. Счастье же не в этом.
Фатмаханум признается, что, когда почти 20 лет назад выходила замуж, мечтала о четверых.
— Многие говорят, мол, зачем вам столько детей? А я считаю, что все предопределено свыше.
Утро в семье Кадиевых начинается рано — почти с рассветом. Все встают на намаз. После молитвы — приготовления к завтраку. Хадижат вместе с шестилетней Рагимат помогают матери. Девочки расстилают скатерть прямо на полу, большого обеденного стола в доме нет.
— Один человек хотел нам его подарить, но муж отказался, мы ведь не нуждаемся, — объясняет Фатмаханум.
Братья помогают расставлять посуду.
— "Кто не работает, тот не ест" — это точно про нас, — смеется Фатмаханум. — Всех приучаю к труду с раннего возраста.
После завтрака все отправляются по делам. Шестеро детей уходят в школу. Шабанкади — на работу, если есть заказы. Он занимается алмазным сверлением, иногда — другими строительными работами.
— Вчера мы работали со старшими, Нурмухаммадом и Ибрагимом, на стройке в соседнем селе, заработали за день три тысячи. Вот на это и живем, — рассказывает он.
Фатмаханум с Рагимат, Абубакром, Абдуллой и Халидом остаются на хозяйстве. В Герга, где живет четыре тысячи человек, детский сад есть, но родители предпочли оставить младших детей дома.
— Знаете, сколько всего нужно в садик? На кровать деньги дай, постель купи. И еще на праздники всякие деньги сдавать. Для нас это трудно, — объясняет Фатмаханум. — Да и чему их там научат?
У Кадиевых есть участок земли в нескольких минутах езды от дома. После завтрака Фатмаханум с детьми идет туда. Когда супруг дома — все едут на машине. Если самый младший ребенок спит, шестилетняя Рагимат остается нянчить его дома.
На земельном участке семья держит животных. Корову, шесть телят, кур с цыплятами, собаку со щенками и кошку с котятами хозяева приходят кормить несколько раз в день.
— Это Наташка, — показывает Фатмаханум на одного из телят, — самая ласковая, пристает ко всем и детей очень любит. Еще у нас есть Федя, Сашка, Олеся, Маша, Даша.
Пока она дает корм животным, Шабанкади берет косу и уходит в поле — накосить травы для скотины. На участке до последней беременности Фатмаханум растила петрушку и другую зелень на продажу. В этом году они высадили несколько десятков саженцев фруктовых деревьев: хурму, фундук, абрикосы и сливы.
В поле старший сын Нурмухаммад помогает отцу. Двухлетний Абдулла бегает босой рядом.
Фатмаханум рассказывает, что когда-то мечтала стать юристом. Хотела после школы поступить учиться в Дербенте — но не сложилось.
— Отец не смог отвезти меня на экзамен.
После работы на участке все садятся в машину и едут домой. Сейчас у Шабанкади видавшая виды «десятка». Всей семьей в ней разместиться почти невозможно. Фатмаханум вспоминает, как они однажды поехали навестить ее родителей в горы.
— Детей пришлось размещать чуть ли не в багажнике. Полицейские остановили и долго удивлялись, сколько же нас в машине. Стали считать детей. Мы говорим: «Да, это все наши». Штрафовать за то, что мы без ремней, они нас не стали, отпустили так.
Возле дома Кадиевых ждут неожиданные гости. Из припаркованной машины молодые мужчина и женщина достают большие пакеты с продуктами. Незнакомые люди решили помочь многодетной семье, узнав о них из местных теленовостей. Шабанкади говорит, что это не первый случай.
Дети помогают сложить провизию в отдельном помещении, кое-кто сразу же принимается есть привезенный помидор. А после все расходятся по своим делам. Кто-то уходит учить уроки в другую комнату: старшие помогают младшим. Хадижат вместе с младшей сестрой делает уборку. После иногда читает книги — берет их в школьной библиотеке. Ее любимые предметы — литература и русский язык. Кроме русского все дети знают еще два — азербайджанский, язык мамы, и даргинский — родной язык отца.
Хочет ли она стать филологом, Хадижат пока не знает. Зато самый старший в семье, Нурмухаммад, с планами уже определился — собирается открыть мясоперерабатывающий завод. Пока он оканчивает 10 класс. Ибрагим, он на год младше, уже решил стать водителем маршрутки.
Мама и папа детьми довольны и гордятся их планами. Их собственная самая большая мечта — построить большой дом. Но на все воля божья, говорит Фатмаханум.