Недавно на улице ко мне подскочил мужчина и начал обнимать и всячески на меня радоваться. Лицо мужчины было знакомо, но вот откуда… Так бывает. А мужчина стал интересоваться, как дела у меня, у моих родственников — и вообще, как я в целом. В таких ситуациях надо улыбаться, кивать головой и не рисковать. Максимум, что можно сказать:

— Да нормально все! Сам-то как?

— У меня все отлично! Из такси ушел пару лет назад, бизнес мелкий с женой открыли. Нелегко. Но один фиг лучше, чем в такси! Это караул! Не все же такие хорошие клиенты были, как вы!

И я его, конечно, вспомнил…

До 30 лет я был самым счастливым человеком на свете. У меня не было машины. Я был постоянным клиентом такси. Я обожаю такси. Не знаю почему. Может, потому что однажды в девять лет нашел в такси деньги? Мы с мамой вечером возвращались из гостей, и в машине в свете уличных фонарей я увидел под ногами фиолетовый профиль Ильича. Четвертак. 25 рублей. Я был пионером и знал, что чужое брать нехорошо. Поэтому звонко сказал водителю: «А у вас кто-то деньги обронил!» Водитель не был пионером. Возможно, он даже был беспартийным. Поэтому он грустно сказал веселым голосом: «Повезло тебе! Мороженое себе купишь».

Я плохо считал уже в девять лет. Поэтому завис. Такое количество мороженого представить себе было трудно. И вдруг я увидел еще одну фиолетовую купюру. И еще одну. И еще. Задумался. Ведь водитель разрешил забрать этот клад… Но он же не знал, что денег так много… Я разрывался, пожалуй, от первой в жизни сложной моральной дилеммы. Ангел и демон впервые устроили баттл за мою душу. На ринге бились два Ильича: кучерявый пухляк с октябрятской звездочки и лысый вождь с купюры в 25 рублей. Аргументы Володи были красноречивы и стандартны. А Владимир Ильич только щурил фиолетовый глаз, ухмылялся и демонстративно жрал шоколад с орехами… Короче, при подсчете дома оказалось, что нашел я аж 450 рублей, что для 1987 года было много.

С тех пор я всегда внимательно осматривал салон такси. Денег, правда, не находил.

Впрочем, скоро пропал СССР, а вместе с ним — много привычных вещей. В том числе и желтенькие «Волги» с зеленым огоньком.

Их место заняли бомбилы. Потом их сменили такси с рациями. А у меня появилась дочка. И в первые месяцы жизни Дана тоже любила такси. И орать. Не орала она, только когда ее везли на машине. Она даже засыпала. Талантливый ребенок. Поэтому часто мы ездили по городу и ждали, когда она уснет. Как вы понимаете, таксисты обожали наши заезды. Они выбирали самые ровные улицы, включали романтичную музыку и выключали шипящие рации. Потом Дана перестала орать и начала ездить на такси по всяким поликлиникам-садикам-кружкам и бабушкам. Мы стали постоянными клиентами двух-трех фирм, а таксисты на несколько лет превратились в наших друзей и членов семьи.

И черным стал для них тот день десять лет назад, когда в нашем прайде появился автомобиль…

Но недавно я на две недели остался без машины. И снова стал пользоваться такси. Это, конечно, был удар по психике. По ощущениям, эволюция этого бизнеса пошла вспять!

Куда делись замечательные водители Ахшар, Батик, Нодар, Аршаг и многие, многие другие, регулярно возившие всю нашу породу еще лет десять назад? Люди работали таксистами и не считали это ниже своего достоинства — наоборот! Они наверняка не от хорошей жизни сменили профессии, которым учились, на баранку. Но они были профи. И никогда не жаловались на свою тяжелую работу.

А в нынешние две недели ко мне приезжали истинные упыри. На каких-то непонятных пепелацах, которые тарахтят и ревут. Где в салоне причудливо переплетаются ароматы водителя, елочки-вонючки и «Кента № 4». И музыка. Ну как «музыка»… Кавказский шансон, послушав который хочется стать абреком, зарезать князя, украсть коня, девушку, станцевать — и все это прямо в салоне «шестерки».

И мои дети неизменно ставили в тупик таксистов на «Жигулях» вопросом: «А как можно пристегнуться на заднем сиденье?»

И каждый второй водитель при расчете сообщал: «Сдачи нету, сходи разменяй!»

И, конечно, операторы… Без обид, но когда девушка-оператор какой-нибудь фирмы выпаливает: «Такси подъедет, ожидайте!», мне хочется спросить: «Милая! Тебя парень бросил? Мы все козлы? Нет? Ну, а что ж ты такая злая?»

Мы же надеемся, что туристов во Владике прибавится. А такси — это как бы для туристов вещь необходимая. Вы когда-нибудь наблюдали, как атакуют прилетевший московский рейс или прибывший из столицы поезд владикавказские таксисты? Я уверен, что все эти мужчины — хорошие, добрые люди. Но даже я не рискнул бы отправиться в поездку с этими небритыми бруталами. Ромалами бетонных степей. Флибустьерами асфальтовых океанов. Трапперами каменных лесов! Последними романтиками с куском поролона под лобовым…

От размышлений меня оторвал вопрос:

— …А как Дана? Совсем взрослая уже, наверное? Ей сколько? Лет девять?

— Рус, девять моей средней. А младшему семь.

— Офигеть… Столько лет прошло уже? А знаешь, не самый плохой период в моей жизни был, когда таксовал. Дурное время, конечно. Но иногда скучаю… Ладно! Побегу я! Приветы дома!

Иллюстрация: Андреева Евгения