«Беги, Алёшка!»

Каждый день в течение 60 лет житель Ессентуков Алексей Дубатовка выходит на пробежку.

От чего он убегает? От невзгод, болезней или раздирающих душу воспоминаний? А может, бежит к мечте, к тому, что не сбылось, но могло бы?

Алексей Павлович Дубатовка — чемпион СССР в марафонском беге, участник 139 классических марафонов (а это 42 километра 195 метров каждый) и обладатель стольких спортивных наград, что сам не может назвать количество. У Алексея Павловича есть и другие награды — военные, а среди них — медаль «За отвагу», нашедшая его спустя многие годы после трагических событий…

«Посылка» для немецких солдат

— Беги, Алешка!

Мать толкнула мальчика в кусты, пока немец отвлекся. Автоматная очередь прозвучала над головой. 12-летний Алексей спасся. А его мать и младших братьев вместе с еще 700 жителями белорусского поселка Рудобелка заживо сожгли в конюшне. Отец Алеши погиб еще раньше — застрелили за помощь партизанам.

Алеша бежал тогда долго, до темноты. Когда совсем выбился из сил, разгреб снег, сложил еловые ветки вместо постели и укрылся им же — снегом.

На следующий день его подобрал партизанский отряд. Партизанам нужны были мальчишки: подросткам легче было избежать досмотра, чем взрослым мужчинам. Они ходили в разведку — следить за передвижениями немцев по трассе Бобруйск — Мозырь, распространяли листовки, по двое-трое отправлялись воровать немецкие снаряды: надо подлезть под колючую проволоку и, как только напарник махнет, мол, отвернулся часовой, схватить оружие или ящик с патронами и поволочь его обратно. Ящик, бывало, весил тяжелее, чем сам парень…

Одним из таких ребят стал Алеша. И однажды ему доверили «настоящее» дело. Он должен был доставить захватчикам «рождественский сувенир» — в канун католического Рождества 1943 года немцы собрались смотреть фильм в сельском кинотеатре. Бомбу положили в корзину с двойным дном, а сверху замаскировали провизией: салом, яйцами, молоком, хлебом.

— Киномеханик был наш человек. Ему-то я и должен был доставить мину. Прямо в кинотеатр. Накануне немцы получили киноленту и должны были все собраться на киносеанс, — рассказывает Алексей Павлович. — Я сам вызвался быть «почтальоном». Когда подошел к кинотеатру, меня остановил огромный немец. На груди — бляха с орлом, на лацкане — череп с костями. Знаком спросил у меня, куда иду. Я ответил — к киномеханику. Жандарм схватил корзинку и стал шарить в ней. Вытащил кусок хлеба, шмат сала и пару яиц и отпустил меня. Так я мину и передал. Сразу киномеханик определил ее по назначению. Я тут же убежал через черный ход, а он за мной. Пока бежали в лес, услышали взрыв. Наверно, не одну сотню тогда фрицев погубили.

Уже много лет спустя Алексей Павлович получит за свой поступок медаль «За отвагу».

«Я и теперь спокойно не сплю»

Алеша не стал возвращаться в лес к партизанам, решив переночевать у тетки в селе. В пять утра — облава. Всех сельских мальчишек подросткового возраста согнали за околицу. Поставили в ряд. А перед ними — взвод автоматчиков. «Кто ходил к киномеханику?» — никто не ответил. Главный дал отмашку — обрушился свинцовый дождь.

— Кого-то добивали штыками, а на меня посмотрели — весь в крови, и даже штыком проверять не стали. Пуля прошла навылет, в районе ключицы. Так я жив остался после расстрела, — вспоминает Алексей Павлович.

А в 1944-м, после очередной облавы, подростков от 10 лет, в том числе и Алексея, погрузили в товарные вагоны и отправили в Латвию — Дубатовка попал в концентрационный лагерь «Саласпилс». У малолетних узников брали кровь для солдат вермахта. Гнилая еда, тяжелый труд, тиф, от которого его выходили такие же мальчики-подростки. Через много лет Алексей Петрович отправился в Латвию — расспрашивал, искал… Нашел многих — но мало кто теперь остался в живых.

— От смертей близких сердце каменело, да я и теперь спокойно не сплю, как громкий звук на улице услышу, — страшно, — говорит он.

После «Саласпилса» были лагеря в Белостоке, Фалькенбурге и Бранденбурге. Советские войска все ближе подходили к своей победе, когда оставшихся в живых мальчишек (пожилых людей отправляли на уничтожение) отвезли на биржу труда в городок на территории нынешней Польши. Алексея забрала немецкая семья — работать на ферме. Потом Дубатовка вспоминал, что там он впервые за долгое время нормально поел. А еще хозяева хутора — пожилая чета — в канун 1945-го года свозили его в соседнее село на елку… Алексей Петрович вспоминает их с благодарностью. До сих пор помнит стихотворение на немецком языке, которое они с ним разучили. Алексей Павлович и их искал после войны, но безуспешно.

Когда пришли советские войска, Алексей сел на поезд и поехал домой. По дороге поезд останавливали, а пассажиров допрашивали — кто, откуда? Дубатовка говорил правду. О том, что такое «сито» для попавших в немецкий плен, он узнал намного позже.

— Когда узнали, что в партизанах воевал, взяли с меня подписку на 20 лет о неразглашении государственной тайны, сжалились и отпустили, — рассказывает Алексей Павлович.

От бега становится легче

А потом началась мирная жизнь, и к ней тоже надо было привыкать. Дома у Алексея собственно уже и не было. Четыре года он служил на Сахалине, потом отправился в Казахстан — поднимать целину. Работал шофером, учился в вечерней школе, поступил в политехнический институт и стал инженером-электриком — профессия и привела его в Ессентуки.

Но старые раны и плохое питание во время войны все чаще стали давать о себе знать даже в курортном городе. Помаявшись по врачам с больным желудком, Дубатовка сказал себе «Беги, Алешка!» — и побежал. От бега становилось легче. Боль уходила.

Тогда Алексей Павлович стал заниматься бегом с тренером, а дальше — участвовать в соревнованиях. В 1973 году он чемпион СССР по бегу. Он вообще обежал, наверное, всю страну: Москва, Баку, Ленинград, Астрахань, Вильнюс, Белгород — названия множества городов на его медалях. Их нельзя удержать в одной руке, вес его побед — около 9 килограммов.

— Если ухудшается здоровье, надо не в аптеку бежать, а на стадион… — считает ветеран.

Несколько лет назад врачи поставили Алексею Павловичу неутешительный диагноз — он пациент онкологического отделения. Через две недели после операции доктора услышали: «А я бегать буду?»

Так и бежит до сих пор — по 10−20 километров в день, несмотря на самочувствие и годы, так же стремительно убегающие вдаль. Каждый день в семь часов утра его маленькая фигурка виднеется на грунтовой дороге вдоль Джинальского хребта.