Кладбище великанов и «Война» Балабанова: едем в село Эль-Тюбю

Чегемские водопады в Кабардино-Балкарии — место популярное. Круглый год — и в будни, и в выходные — здесь не протолкнуться: туристы стоят в очереди, чтобы сделать селфи на фоне природных красот, примеряют папахи и пробуют экзотические горские варенья на местном рынке-этномузее. А если поспрашивать у торговцев: «Что еще посмотреть в округе?» — вам посоветуют проехать вверх к селению Эль-Тюбю. 30−40 минут по грунтовке — и вы окажетесь в горах, где живет меньше 200 человек.

Еще 7−8 лет назад в Эль-Тюбю не было ничего, кроме каменной будки с табличкой «Магазин», где продавались хлеб, конфеты и хозтовары: а что еще нужно людям, у которых есть свое мясо на завтрак, обед и ужин?

Сейчас все изменилось. Рядом с селом развивается парадром «Чегем», куда с весны до осени едут полетать на парапланах и дельтапланах экстремалы со всей России. В праздничные дни все гостевые комнаты в сельских домах забиты туристами. Остановиться в сельском доме или в гостинице стоит от 500−800 рублей за ночь. «Полный пансион», с четырехразовым питанием, — 1200 рублей. Почти в каждом доме есть Wi-Fi, хозяйки проводят мастер-классы по хычинам и сырам, а мужчины возят на экскурсии по округе.

В центре села построили домашнюю мини-гостиницу, тут же находится кафе с хычинами, шурпой, шашлыками. Объесться (суп, пара хычинов, чай) можно на 300 рублей. А еще рядом искусственный пруд с форелью для тех, кто хочет порыбачить.

Эль Тюбю — идеальный маршрут даже не на день, а на полдня. Село настолько маленькое, что все интересное можно неспешно обойти за полтора часа. Еще столько же времени нужно, чтобы прогуляться по абсолютно всем улицам, сделать очень много фотографий, сытно пообедать (после подъема к некрополю захочется) и выведать у местных хозяев десяток легенд про это место.

Древние склепы и аномалии

«Город мертвых», или «средневековый некрополь», — туда нужно отправиться в первую очередь. Въедете в село — посмотрите наверх и увидите «домики», построенные на склоне гор. Это старые фамильные склепы, в которых хоронили представителей знатных родов в XIV—XVIII веках.

От асфальта в гору уходят десятки узких тропинок, по которым за 10 минут — это если идти очень медленно — можно подняться к группе склепов. Осталось восемь неразрушенных могильников и еще больше развалин — неуцелевших усыпальниц. Дело в том, что балкарцы устраивали на этой горе склепы нескольких видов: земляные насыпи, обложенные камнями, каменные насыпи, каменные «ящики» и склепы восьмиугольной формы — самые надежные постройки. Они как раз и дожили до статуса культурно-исторического наследия.

Почему хоронили так — вопрос, на который нет точного ответа. Есть версия, что были вынуждены сооружать склепы, потому что устроить привычное кладбище в горной местности технически сложно. Есть другая: в раннем Средневековье, когда и появилась традиция, среди горцев распространялся зороастризм, а по законам этой религии нельзя закапывать и сжигать тела умерших — это считается осквернением священных стихий огня и земли. Зороастризм вытеснили другие религии, но хоронить в склепах продолжали.

У некрополя встречает железная табличка с сухим описанием памятника. И если вам мало просто заглянуть в «окна» пустых склепов и сделать фотографии для Instagram, спускайтесь в село к местным жителям, чтобы послушать истории, которые рассказывают про «город мертвых».

В этих склепах, говорят одни (и даже подтвердят c помощью книги-гида по Кавказу), находили останки людей-великанов. Это, вторят другие, не просто место, а место силы, аномальная зона, якобы даже часы в Эль-Тюбю отстают на пару минут.

Историй, леденящих душу, нет, но мистика все же присутствует.

— Еще при советской власти археологи «опустошили» склепы. Достали оттуда предметы быта, которые балкарцы также клали в могильники, и собрались перевозить в музей в Нальчике. Пригнали вертолет, чтобы переместить все по воздуху, — рассказывает местная жительница Сакинат. — Так вот, вертолет с этими экспонатами долго не мог взлететь. Или совсем не взлетел, точно не скажу. И еще здесь все знают: если копнуть землю рядом со склепами лопатой — зальют дожди на неделю. Приезжают археологи, не успевают начать раскопки — начинаются ливни, даже если была жара и засуха.

«Война» и Башня любви

Пыльные грузовики тормозят у каменной башни, стоящей между старых саманно-кирпичных жилищ. Из машин «высыпаются» бородатые кавказцы в камуфляже и с автоматами. Они выбрасывают из кузова пленных со связанными руками — долговязого бледнокожего мужчину (английский актер Иэн Келли) и тоненькую женщину (Ингеборга Дапкунайте). Чуть поодаль другой пленный (Алексей Чадов) пилит дрова на пару с таким же солдатом-бедолагой. С этой сцены начинается фильм «Война» с Сергеем Бодровым-младшим (он появится позже) режиссера Алексея Балабанова, вышедший в 2002 году.

Эль-Тюбю стало главным местом съемок. По сюжету — это вовсе не балкарское, а чеченское село. Здесь полевой командир Аслан продолжает свою войну с русскими в начале нулевых после официального прекращения второй чеченской кампании. Аслан «живет» в доме-музее поэта Кайсына Кулиева, где происходит несколько ключевых сцен. Героиня Дапкунайте купается в ледяной горной речке Жилги. А ближе к развязке фильма пастух Руслан ведет героев Чадова и Келли в село через некрополь. Персонажи «Войны» палят из автоматов по заброшенным саклям — тем, что напротив дома Кулиева, и носятся по узким насыпным тропам между горскими хижинами.

Сейчас местные с гордостью рассказывают, что в Эль-Тюбю снимали «Войну», а тогда у них чуть не вышло столкновение с киношниками. Вертолет выпускал «тепловые отстрелы» и попал в кладбище на горе, из-за чего там разворотило могилы. Среди собровцев, охранявших съемочную группу, оказался кавказец, сумевший уладить конфликт, съемки продолжились. Кстати, режиссер Балабанов жил в доме женщины, у которой пострадали могилы родственников.

Каменная башня, у которой начинается «Война», — это башня Балкаруковых, старого княжеского рода. Но все называют ее Башней любви: по легенде, ее построил князь Ахтуган Балкаруков, чтобы обороняться от разгневанных родных кумычки Кериме, которую он украл в Дагестане.

Можно включить в наушниках песни из «Войны» (там все в духе саундтреков к «Брату» и «Сестрам») — так здесь чувствуется та самая киношная атмосфера. Лучше скачать музыку заранее: «Билайн» в селе не ловит совсем, а МТС и «Мегафон» — слабо.

Сто стихов поэта Кулиева

У мечети, стоящей в центре села, есть приметная стена из насыпного камня, в которую вбиты мраморные плиты. Она тянется вдоль реки и приводит к имению советского и балкарского поэта Кайсына Кулиева. Вряд ли все знают множество его стихов, но кое-что точно: в песне Аллы Пугачевой «Женщина, которая поет», например, его слова. Ну, а уж балкарцы могут прочитать без подготовки пару произведений земляка.

Пару лет назад активисты начали собирать в республике деньги на проект «100 шагов к Кайсыну». На народные деньги создали эту аллею: на каждой плите — одно произведение Кулиева. Можно прогуляться вверх и почитать стихи о мужестве джигитов, суровой судьбе горцев, жестокости войны и красоте родной земли.

Увы, сам дом-музей, а вернее, комплекс домов Кулиева, к которому приведет стена, не всегда открыт. Можно спокойно зайти во двор и побродить по усадьбе, где вырос поэт, но гидов, вахтеров и кассу с билетами здесь не увидеть.