«Он весь был — движение вперед»: как Кисловодск вспоминает Александра Солженицына

11 декабря 2018 года нобелевскому лауреату, диссиденту и общественному деятелю Александру Солженицыну исполнилось бы ровно 100 лет. Память о нем жители Кисловодска, города рождения писателя, хранят до сих пор. Каждый год они собираются около санатория имени Орджоникидзе, где он останавливался в 1994 году, и отправляются по особому маршруту — по местам писателя.

Пошли по памяти

Традиция «солженицынских проходок» зародилась в Кисловодске 3 августа 2009 года — в первую годовщину смерти Александра Солженицына. На площадке перед санаторием имени Орджоникидзе впервые собралась небольшая группа — человек десять. Вместе с Рахимой Гочияевой — научным сотрудником музея «Крепость» — они двинулись вниз по проспекту Ленина и, разглядывая окрестности, скрылись за поворотом. Это была дань памяти кисловодчан любимому писателю и земляку. Годом ранее, в день смерти литератора, в разных городах страны прошла целая кампания помпезных памятных мероприятий. Но его жена Наталья Дмитриевна попросила больше этого не делать: Солженицын не любил пафос при жизни, не нужно и теперь.

Позже Рахима Гочияева, читая письма Солженицына к ней, наткнулась на строчку: «Очень помню наши совместные проходки по моему родному городу. С удовольствием бы их повторил». С тех пор Кисловодск встречает все разрастающуюся делегацию желающих почтить память писателя «солженицынской проходкой».

Кстати, термин «проходка» — окказионализм самого Александра Исаевича. Так он назвал экскурсию, которую провела ему Рахима Гочияева по родным местам в сентябре 1994 года. Тогда писатель только-только вернулся на родину из-за границы, получил российское гражданство и впервые за долгое время снова посетил родной город. Экскурсии как таковой, правда, не вышло — очень многое про Кисловодск рассказывал сам Александр Исаевич.

Встречали писателя пышно — хлебом, солью, танцами. Да и сам он был рад повидаться с земляками.

«Здесь особые чувства у меня, родственные», — говорит он на архивных записях местного телевидения. — "Всё это связано у меня очень с детством, с юностью. Я наезжал сюда потом не раз".

«Это же Тасин сын»

Солженицын появился на свет 11 декабря 1918 года в доме деда по матери, Таисии Захаровны. В Кисловодск она переехала вскоре после смерти мужа: Исакий Солженицын погиб на охоте за полгода до рождения сына. В 1920 году отчий дом национализировали, и Таисия была вынуждена поселиться у сестры — Марии Захаровны Щербак(по мужу Гориной) на улице Толстовской в Кисловодске (сейчас это переулок Бородинский). Там будущий писатель провел еще четыре года, пока финансовые трудности не вынудили их снова сменить место жительства — с шестилетним сыном Таисия отправилась в Ростов.

Кисловодск снова вспомнил о Солженицыных только после выхода в свет повести «Один день из жизни Ивана Денисовича» в ноябре 1962 года. «Да это же Тасин сын, это же Саня», — охали тогда кисловодские старушки. Что было с писателем дальше, и так знают все: диссидентство, изгнание, почти забвение…

В конце 1980-х, когда его произведения стали просачиваться в печать, кисловодчане снова заинтересовались Солженицыным. О самом писателе в далеком от столиц курортном городке было известно мало. И поэтому местные музейщики решили навести справки самостоятельно. Через третьи руки они узнали адрес Солженицына в американском штате Вермонт и отправили ему коллективное письмо с вопросами. Расспрашивали, правда ли, что он родился в Кисловодске, как долго здесь прожил.

— Неожиданно нам пришел ответ, — вспоминает Гочияева, которая была в числе тех энтузиастов. — Солженицын обладал удивительной памятью. На все вопросы о городе отвечал точно и достоверно. Я предложила коллегам ответить ему, хотя бы из вежливости. Но меня никто не поддержал, и тогда я сделала это сама. Так завязалась наша переписка. К каждому дню рождения я отправляла ему телеграммы, а он, когда уже вернулся на родину, попросил: не надо телеграмм, лучше пишите.

«Вы для меня прямое олицетворение Кисловодска, — показывает Гочияева письмо Солженицына к ней. — Его строжайший и недремлющий дух. Не шлите поздравительных телеграмм, я завален ими безмерно, а лучше как-нибудь напишите письмо и о себе непременно, и о городских музейных делах, лучше на Тверскую. С благодарностью и самым сердечным чувством, Александр Исаевич».

«Мы не понимали, насколько он велик»

Поначалу такие «солженицынские проходки» были немноголюдными: приходили на них только местные краеведы, филологи да библиотекари.

— Люди ведь не сразу поняли, насколько он велик. В 1994 году мы тоже не понимали этого до конца, — вспоминает Гочияева. — Да, мы уже читали отрывки из его «Ивана Денисовича», да, мы уже смотрели его интервью на французском телевидении. «Как обустроить Россию» уже практически вышло. Но мы еще не осознавали, что имеем дело с величайшим мировым писателем. Да и вел он себя очень просто. Когда возник вопрос, как добраться прессе и чиновникам до дома Гориной, он ответил: «Конечно, пешком!» А еще он был довольно крупный — мы за его шагом еле поспевали. Он весь был — движение вперед.

Во время прогулки стало понятно, что Кисловодск для Александра Исаевича не просто место, где он родился, — он хорошо знал город, помнил многие дома и их жителей. Некоторые его воспоминания стали открытием даже для историков. Например, указав на один из домов, Солженицын назвал его дачей лесопромышленника Очакова, что впоследствии подтвердилось.

— Оказалось, они были соседями. Для меня это было открытие, — говорит Гочияева. — Его родина — и Кавказские Минеральные Воды, и сам Северный Кавказ, и родной Кисловодск — отразились в его произведениях. Взять хотя бы роман «Красное колесо»: само название — это образ из детства. Из окна его комнаты в Доме Гориной была видна конечная станция, где разворачивались паровозы. Маленькому Саше они казались особенно громадными.

Для небольшого курортного городка делегация во главе с Солженицыным в 1994 году стала заметным событием. Прохожие, не всегда понимая, кто это, все равно останавливались, глазели, а самые смелые — подходили. Так, один местный художник протянул Александру Исаевичу свой рисунок дома Гориной, напечатанный в газете, попросил автограф. На это писатель заметил, что дает автографы только на своих произведениях, но для земляка всё же сделал исключение и газету подписал. Еще одна женщина подошла пожаловаться: мол, приехала издалека специально на творческий вечер Солженицына, а билеты кончились. Писателя это, правда, нисколько не тронуло, он только посмотрел на нее строго и сказал: «Думаю, это неправда. Вы же отдыхать сюда приехали, а не на встречу со мной».

Теперь поклонники творчества Солженицына каждый год в один и тот же день собираются у санатория и отправляются в путь. Со временем необычная экскурсия становится популярнее, а туристы начали приезжать даже из других городов.

Состоялась «проходка» и в этом году — в Кисловодск съехались гости с Южного Урала, из Ростовской области и других регионов страны. Начали по традиции с минуты молчания. А закончили у дома Гориной — откуда 100 лет назад открывался вид на железную дорогу. Ту самую, на которую смотрел маленький Солженицын, а спустя много лет написал: «Наш город Кисловодск — конец рельсов и конец всякого света. За Кисловодском нет ничего, одни горы».