Дорожная авария восемь лет назад лишила Умара Коблева возможности ходить. Спустя год мужчину ждал новый удар: его оставила жена. Однажды, лежа в реабилитационном центре, он решил: если сможет сам надеть носки, то преодолеет и все остальные трудности. Тогда он даже не представлял, до чего доведет такой настрой.
Беседы у камина
Фото: Алена Распутина
Умар Коблев
Уже были сумерки, когда у ворот дома остановилась серебристая машина, с мигающей зеленой вывеской такси. Рабочий день закончился. «Доброе такси», мелькнуло в голове. Так Умара Коблева прозвали односельчане. Он подвозит людей — иногда даже бесплатно, когда по пути. Знает, кто и где работает и живет, а кому далековато идти пешком.
Из дома выбежал мальчик лет 10 и открыл ворота, дав возможность автомобилю попасть во двор. Затем достал из багажника коляску, быстро ее собрал и подкатил к водительской двери. Умар ловко пересел в кресло и направился к дому, пригласив меня пройти впереди него.
Через несколько минут мы уже беседовали у разожженного камина. Хозяин, не скрывая гордости, показывал мне гостиный зал.
— Наконец, осуществил мечту, здесь вечерами собираемся с друзьями, обсуждаем прошедший день и строим планы на будущее. И музыка всегда с нами, — говорит он, кивая на стоящую в углу гитару.
А раньше Умар больше любил проводить время на природе — выехать с палатками, порыбачить или прокатиться на мотоцикле по родным окрестностям. В тот день он как обычно завел старенький «Урал» и поехал проветриться…
«Лежал как овощ и смотрел в потолок»
— Летел по ущелью, которое я знал как свои пять пальцев, и вдруг — темнота, дальше ничего не помню. Пришел в себя уже в больнице. Первые дни лекарствами накачивали, особо задуматься мне не давали, плавал в каком-то тумане. Очутившись дома, впал в еще большую депрессию, я лежал как овощ и смотрел в потолок. Все моментально приобрело серый цвет. Так пролежал пластом целых три месяца, а когда первый раз после травмы посадили на кровать, было ощущение, что смотрю с 9 этажа, голова кругом, непривычно.
Потом и сидеть начал, и на коляску пересаживаться, привык к своей ситуации. Я знал, что со сломанными позвонками нельзя сидеть и опускать руки, нужно было что-то делать. Понимал, что ни один врач прогнозы не будет давать, тем более пессимистические, все от тебя зависит. Ведь человеческий организм непредсказуем, скажут, что не будет ходить, а смотришь — потом бегает человек.
«Пап, если ты туда поедешь, на своих ножках вернешься?»
— Я потихоньку свыкался со своим положением. Наконец, мне достали путевку в реабилитационный центр в Беслане, и вечером вся семья бурно обсуждала мою поездку. Я сидел и думал — ехать, не ехать, стоит ли. Все-таки маленькие дети оставались: сыну было два годика, а дочурке Амине — три.
И вот дочка у меня серьезно так спросила: «Пап, если ты туда поедешь, на своих ножках вернешься?» Эти слова стали переломными. Я тут же начал судорожно собираться и утром следующего дня был уже в пути.
Центр в Беслане мне действительно помог, там сильнейшие инструктора по лечебной физкультуре, лечили не только физически, но и морально. До сих пор с некоторыми врачами общаемся, дружим.
«Справившись с носками, я понял, что дальше все преодолею»
Фото: Алена Распутина
— Когда настало время ехать на второй сеанс реабилитации, я заявил родным: «Поеду один». Сестра только покрутила пальцем у виска. Да, звучало глупо на тот момент, но я на понимал, что это надо сделать. Когда кто-то за тобой следит, постоянно помогает, это, наоборот, тормозит тебя. Врачи, увидев, что я без ухаживающего, недоумевали.
Утром встал — не могу дотянуться до ног, чтобы надеть носки. Бился минут 40. Победив злополучный носок, я уже знал, что дальше все преодолею. Шесть раз я там был, и все остальные разы ездил один — это тоже помогает, быть независимым ни от кого и ни от чего. Да и уважение, которое возникло ко мне со стороны врачей за силу духа, стимулировало меня еще больше.
Я видел таких людей после травм, которые даже ложку не могут держать, просто лежат как овощи, по сравнению с ними я себя чувствовал совсем здоровым.
«Хватит дома сидеть — пора работать»
— Я пока лежал, постоянно думал, как бы мне на рыбалку поехать. Это моя страсть. Кругом осень, все друзья на рыбалке, а я открою шкаф, посмотрю на удочки и закрою.
В одно утро звонит мне друг и говорит «Чего спишь, как медведь? Одевайся быстрее, на речку поедем, сезон шашлыков будем открывать». Выехали, посидели, порыбачили, и у меня просто второе дыхание открылось. Спустя час машина подъезжает, выходит одноклассник, ключи мне кидает и говорит: «Все, хватит дома сидеть, работай, катайся». Представляете, они купили машину, ручное управление поставили и сразу же решили обмыть! Такие у меня друзья. С того момента все кардинально поменялось, планы другими стали. Первый раз выехал с отцом, покатался под его контролем, а потом уже один. А потом я уже начал работать, стал таксистом.
Фото: Алена Распутина
«Укороти дорогу лестницей»
Вот уже пять лет занимаюсь частным извозом. Утром выехал, покатался, в обед домой заехал — отдохнул, и снова в путь. И так каждый день, заказов мне хватает. В какой день с утра до вечера без продыху катаюсь, а в какой — вообще не выезжаю, отдыхаю. На жизнь мне хватает, это работа, которая приносит стабильный доход.
А еще я рад возможности общаться с людьми. Ведь каждый новый рейс — это увлекательные истории моих попутчиков. Они в основном люди из аула, которых я знаю с детства, знаю, о чем с ними говорить и где промолчать. В моем народе есть мудрая поговорка: «Укороти дорогу лестницей». Иначе, расскажи что-то интересное, чтобы дорога показалась короткой.
«Если сильно напугать, могу на четвереньках убежать»
— Под лежачий камень вода не течет. Даже чтобы на четвереньки встать — нужен адский труд. Надо все заново: ног-то не чувствуешь, но они все же выполняют твою команду. Раз было такое: я лежал на боку на кровати, а сын мелкий, крутился перед телевизором, не давал смотреть — а я как дал ему ногой по попе! Вот такие реакции бывают.
Через реку живет один мой друг, Сергей Усиков, тоже колясочник и тоже не унывает. Как-то раз мы с ним одни поехали на рыбалку. Специально хотели проверить себя. Даже коляски некому было вытаскивать из машины. Так сначала одну коляску вытащили, собрали, потом вторую. Пересели, порыбачили, так же обратно собрали и уехали, вот мы с ним такие эксперименты делаем.
Сила рук играет большую роль, на них, конечно, далеко не убежишь, но можно много чего делать. А если сильно напугать, могу на четвереньках убежать.
«Слова, от которых хочется бороться за жизнь»
— Я частенько беру рейсы и на дальние расстояния. Бывает, возвращаюсь глубокой ночью, когда дети уже спят. Но на своей тумбочке нахожу неизменные два листка, один и тот же текст разными почерками: «Пап, мы тебя очень любим, спокойной ночи». Слова, от которых хочется просыпаться и бороться за жизнь.
Верю ли я что встану на ноги? Конечно, медицина не стоит на месте. А иначе — зачем это все?
