Ингушский роман

Эпопею Идриса Базоркина «Из тьмы веков» часто называют энциклопедией ингушской жизни, хотя сам автор отвергал такое определение. По этому роману сверялись и до сих пор сверяются историки и этнографы, которых интересует жизнь, быт, фольклор и верования вайнахов. Для ингушей эта книга, переиздававшаяся шесть раз, — главное и любимое произведение, недаром даже сеть этнокафе в Ингушетии называется «Из тьмы веков».

К сожалению, Идрис Базоркин не сумел закончить трилогию — материалы, которые он собирал всю жизнь, были похищены и бесследно пропали во время осетино-ингушского конфликта в 1992 году. Не менее драматичной была и судьба писателя, о которой мы знаем во многом благодаря его дочери — 82-летней Азе Базоркиной.

Внук генерала

Идрис остался круглым сиротой в 14 лет. Его отец — сын генерала, сам офицер царской армии — после революции эмигрировал в Персию, где вскоре скончался. Мать, красавица-француженка, осталась в России и умерла в 1923 году.

— Идрис должен был отплыть вместе с отцом, — вспоминает Аза семейное предание. — На пристани стояла его мать, провожая мужа и сына. В последний момент мальчик вдруг попросил отца оставить его с мамой. Муртуз поднял его, поцеловал и сказал: «Ну, беги тогда!» Идрис по трапу побежал к матери, а она заплакала: «Что ты наделал!» Она знала, что смертельно больна…

У Идриса остался только старший брат Мурад. Он уже был женат, но жил очень бедно, родительский дом во Владикавказе сожгли деникинцы, поэтому Идрис, чтобы не быть обузой брату, уехал в село Базоркино, основанное братом его деда, учился в медресе. Затем поступил в младший подготовительный класс гимназии во Владикавказе. Далее — подготовительное отделение ингушского педагогического техникума. Через несколько лет он уже писал буквари для школ, публиковал стихи, рассказы, повести, пьесы, статьи.

Депортация

В 1944 году Идрис был женат, росла дочь. Семью Базоркиных депортировали не 23 февраля, как большую часть ингушей и чеченцев, а в начале марта. Никто не знал, что Идрис взял с собой в ссылку фотоаппарат. По дороге в Киргизию он на каждой станции первым выбегал из вагона, стараясь заснять, задокументировать происходящее.

— Я всегда высматривала папу из окна, боялась, что поезд тронется без него, — рассказывает Базоркина. — Помню, видела, как мужчины подходили к какому-то небольшому домику. Там были свалены в кучу окаменевшие трупы наших людей из предыдущих эшелонов, а наверху, как в насмешку, посажена скрюченная старушка. Эти придорожные домики на чужбине стали склепами для наших людей. Папа фотографировал все это. Но позже, когда в ссылке мы начали голодать, мама стала продавать все, что у нас было, и продала этот фотоаппарат вместе с пленкой. Она не знала… Только потом сильно расстроенный отец рассказал нам про бесценные фотографии.

В первые годы семья голодала, приходилось выпрашивать у соседей свекольную ботву, которой кормили скот. Спас их мамин диплом.

— Из-за дефицита кадров во Фрунзе маму приняли на работу зоотехником, диплом у нее был. Она ездила в командировки по отдаленным деревням, на свой страх и риск списывала баранов как падеж. Первый раз, когда она принесла мясо, дома был большой праздник… Отец устроился администратором в оперный театр, но сытней жизнь не стала. Наедались мы только когда мама приезжала с мясом. Другим ссыльным было еще хуже. Как-то до нас доехал тайком еле живой родственник, который сообщил, что в другом городе от голода умирает семья дяди. Больших усилий стоило папе привезти их к нам во Фрунзе. Их старшая девочка пошла в магазин с хлебными карточками, их у нее украли, и она решила вернуться на Кавказ «за едой для семьи». Но ее там поймали и посадили — подростка! — на 25 лет.

Часто отец и его друзья собирались в доме балкарского поэта Кайсына Кулиева. Он читал стихи — все плакали… и бесконечно писали письма в Кремль. Отец тоже писал обращения членам президиума ЦК партии: «От имени сотен тысяч горцев Кавказа, в положении которых смерть является благом, свободой, избавлением от унизительного существования…»

В поисках гармонии

— Отец женился пять раз! — вспоминает Аза. — Первая жена, Тамара, моя мама, после моего рождения не могла больше иметь детей. Как для любой ингушки, для нее было очень важно, чтобы у папы был наследник, и она настояла на разводе. Они остались друзьями, мама подружилась и с его новой женой — Ириной, веселой, добродушной женщиной, которая родила мне брата. Потом они расстались, и отец женился на другой Тамаре, певице с меццо-сопрано необыкновенной красоты, которая приехала во Фрунзе. Она была в разводе, пережила блокаду Ленинграда, потеряв отца и мать. Когда она заболела, с нас уже сняли статус спецпереселенцев, и отец выехал с ней в Москву на операцию — ей должны были удалить опухоль головного мозга. Поселился в чердаке и на свои скудные средства покупал ей гостинцы. Ее смерть стала для него большим ударом. Он вернулся домой, а спустя какое-то время к нему начали приходить письма из Москвы — от актрисы Ирины, она играла Наталью Гончарову в фильме «Поэт и царь». Они познакомились в больнице в Москве — Ирина тогда тоже потеряла своего мужа в результате болезни. Именно благодаря ей и был написан роман. Между отцом и Ириной была гармония, их интересы совпадали, им обоим была нужна тишина и покой, который они нашли в Джейрахском районе — на казенной даче в Армхи, где отец и творил. Они прожили вместе 13 лет.

152 дня

Роман «Из тьмы веков» «созревал» очень долго — материалы к нему Идрис Базоркин начал собирать еще до депортации, блокноты с записями он взял с собой в ссылку, сохранил и привез на родину.

— Папа всегда носил с собой записную книжку и карандаш. А ночью держал их под подушкой вместе с фонариком. Он говорил, что ночью часто приходят удивительные мысли, а «вовремя не записанная мысль — навсегда потерянный клад!»

А написан был роман за 152 дня! Отец писал запоем. На рассвете садился за работу и творил до вечера. Все домашние берегли его покой, даже вешали стеганое одеяло на двери, чтобы заглушить шум и крики детей. Вечером он собирал всю семью и читал очередной отрывок. Иногда мы приходили в восторг, но порой начинали возражать, делать свои замечания. Папа горячился, спорил с нами, но, обдумав доводы, все же иногда переделывал текст.

Пригодились и наработки его брата Мурада, который работал в НИИ краеведения во Владикавказе, занимался этнографией ингушей, собирал предания, легенды, героико-эпические песни ингушей в горных селах.

Нельзя не отметить роль Ирины. Первое, что она сделала, — отучила отца работать ночью. Настаивала на том, чтобы он рано ложился спать и вставал на рассвете. Сложно было ей бороться с многочисленными родственниками, но, когда он работал, она никому не позволяла его отвлекать.

После книги

— Выход романа стал для всех очень радостным событием. Только вчера о нас стирали всю информацию в печати, в энциклопедиях, как будто нас не существовало, а теперь появилась книга. Ее читали вайнахи и невайнахи, поздравляли, слали письма, писали в газетах, приглашали на бесконечные встречи.

Как ни странно, но на соискание Государственной премии роман «Из тьмы веков» выдвинуло не руководство Чечено-Ингушской АССР, а первый раз Кабардино-Балкария, второй — РСФСР.

— Материалы, наброски для второй и третьей книги были готовы, разложены по папкам. Но отец тянул… Дело в том, что действие первой книги заканчивалось временем Октябрьской революции. Далее планировалось писать о гражданской войне, становлении Советской власти в Ингушетии, ему пришлось бы писать ложь, работать на конъюнктуру. Ингуши отчаянно воевали за советскую власть, но уже в 20-е годы, поняв, что эта власть их обманула, не только не дала земли, но и пытается отнять то, что есть, народ начал проявлять недовольство, возмущение подавляли репрессиями, что вызывало новую волну сопротивления.

А потом наступил трагический 92-й. Тогда весь архив отца вместе с черновиками бесследно исчез. Расспросы, следствие, специальные комиссии — ничего не помогло… Эти события, конфликт 92-го и потеря архива, труда всей жизни, подорвали здоровье отца. 31 мая 1993 года его не стало.

Идрис Базоркин похоронен в родовом селе Эгикал — том самом, где жили герои его романа «Из тьмы веков».