Мальчик, который поет о маме

В центре Грозного, прямо позади высоток, расположена частная гимназия «Приоритет». Неприметное здание сложно разглядеть на фоне небоскребов, но именно сюда нужно прийти, чтобы встретиться с Юсупом Алиевым. Внутри учреждение выглядит слишком уютным для школы: искусственный водопад, мягкие диваны в коридоре. Охранник на КПП даже знает, в каком именно кабинете находится их самый известный ученик. «Сейчас я его приведу», — говорит он, и через пару минут по лестнице спускается одетый с иголочки подросток. Совсем не похожий на мальчика, который играл на вокзале на трехструнной вайнахской балалайке — дечиг-пондаре — и с надрывом пел о маме.

Садясь за стол в кабинете директора, Юсуп просит всех выйти: он не привык давать интервью и рассказывать о себе перед всеми. Уверенности в голосе прибавляется, только когда переходим на чеченский язык. На русском говорить стесняется.

— Представь, как я чувствовал себя на съемках проекта! Мне казалось, что я какой-то уличный музыкант: русского языка не знаю, музыкальной грамоты тоже. К тому же у всех были такие красивые голоса, мой вообще казался мне невыразительным.

Команда жюри решила иначе. Участники проекта «Ты супер!» — это дети, оставшиеся без попечения родителей. В третьем сезоне на сцену вышли 57 юных исполнителей, примерно половина выбыла. Юсуп заручился поддержкой всех четырех судей. Теперь он — полуфиналист проекта.

«Любовь — это не мое»

На проекте «Ты супер!» Юсуп спел песню Меладзе «Притяженья больше нет» и придал ей, как сказали в жюри, кавказское звучание. В его репертуаре есть еще один хит — «Я не стану ждать тебя на берегу», но в целом, признается певец, петь про любовь он не любит.

 — Не мое это, да и в принципе петь на русском языке — как-то не мой конек. У меня этот… как его?.. акцент сильный. Мне он не нравится, но в жюри все почему-то восхитились.

Каждую свою композицию Юсуп называет илли. Вообще, так обозначают героико-эпические песни чеченцев, но слово эшар, буквально переводящееся как «песня», Юсуп не употребляет. И петь предпочитает о высоком — о маме или о Родине. Он любит слушать только народных исполнителей, хотя признается, что «песня Тимати про Грозный тоже очень крутая».

«Не пой!»

Юсуп — единственный сын в семье, родился после четырех девочек. Семья у певца музыкальная — отец до сих пор играет на аккордеоне, сестры пели в детстве, а вот сам он «подал голос» только в семь лет.

 — Помню, как я первый раз захотел спеть, — вспоминает мальчик. — Отец в тот момент что-то наигрывал. Он тогда очень удивился и сказал: «Не пой, ты на меня не похож». А потом, когда я затянул первые строчки песни «Жималлех левзина хаза урамаш» («Улицы, на которых играли в детстве»), удивился еще сильнее. Он даже не знал, что у меня есть голос.

Так Юсуп начал петь. Вскоре появился инструмент — дечиг-пондар. Когда мальчик понес настраивать его к односельчанину, тот показал ему два аккорда. И больше никто его ничему не учил.

— Однажды я сильно простудился, и мама попросила меня спеть. У меня было тогда илли о маме, и, хотя мне и было тяжело, я его исполнил. Сестра сняла все это на видео и выложила в интернет. Так я и стал в одночасье знаменитым. Мне начали звонить, приглашать на свадьбы, конкурсы.

Песнь о маме

На видео, где Юсуп поет эту песню, он совсем еще маленький. Но для него эта запись дорога потому, что в тот момент рядом с ним была мама, которую сестра просто не взяла в кадр.

В ответ на просьбу рассказать о маме Юсуп несколько секунд молчит и словно превращается из бойкого подростка в совсем взрослого человека.

— Мне было тогда 13, — вздыхает он. —  Это случилось как раз после месяца Рамадан. Она тяжело заболела и слегла. Мы возили ее по врачам, муллам и в итоге положили в больницу. Тогда с деньгами было очень тяжело. А у меня как раз после победы на конкурсе в Москве появился телефон. Он мне казался очень крутым. Я подошел к папе и сказал: «Надо продать телефон, чтобы купить маме лекарства». Отец сказал, что не нужно, но я возразил: «Телефон я еще куплю, а вот мамы у меня больше не будет».

Телефон Юсуп продал за четыре тысячи. Вырученных денег, конечно, не хватило, но Юсуп рад, что сделал для мамы хоть что-то.

О маминой смерти ему сказали не сразу. В палату к ней не пускали, и он подслушал в коридоре разговор врачей. Хотя мальчик не знал тогда русского языка, он понял слова: «Не дышит». О том, что он пережил тогда, Юсуп молчит, просто с горькой иронией произносит:

 — Мама так мечтала, чтобы у меня все было. А вот сейчас у меня все есть, но мамы уже нет… Незадолго до своей смерти она подозвала меня к себе и дала 600 рублей со словами: «На, купи себе чего-нибудь». Для меня это были огромные деньги. Сестры всегда бывали недовольны, что мама мне позволяет больше, чем им, балует, но я купил на эти деньги сладостей, и они в итоге достались нам всем…

Юсуп остался без мамы в 2017 году. И в этот же год в его жизни появилась Юлия. Ее он называет второй мамой.

Фея из Уфы

Отец Юсупа не видит уже 30 лет, и после смерти матери мальчик стал фактически единственным кормильцем в семье. Он пел на свадьбах, корпоративах, выступал в конкурсах, чтобы прокормить семью. Видео, где исхудавший мальчик проникновенно поет песню о маме, и увидела уфимский депутат Юлия Романчева.

 — Честно сказать, я не очень хотел с ней встречаться. Думал, ей это нужно, как многим, для галочки, — рассказывает Юсуп. — Но сейчас понимаю, что этот человек — милость, ниспосланная мне Всевышним. Многие считают, что, раз она выкладывает видео со мной в Instagram, она помогает мне для показухи. Но я же вижу, сколько всего из сделанного ею остается за кадром. Она искала меня целых три месяца. И даже когда ее отговаривали от встречи со мной — мол, он проходимец, ходит, деньги у людей выпрашивает, она все равно упорно продолжала искать встречи.

Семья Юсупа живет в селе Фрунзенском. До седьмого класса он учился в сельской школе. Когда пришлось кормить семью, на уроки времени не оставалось, и его оставили на второй год.

— Помню, как просил директора перевести меня в следующий класс. Сказал: «Я знаю, что сам виноват, но не хочу, чтобы все село видело, что я второгодник». Директор даже слушать меня не стал.

В 8-й класс мальчика перевела Юлия — она поручилась перед министерством образования, что мальчик будет учиться. Но во фрунзенской школе Юсуп оставался недолго: Юлия перевела его в грозненскую гимназию. Женщина посылает деньги семье, чтобы мальчик мог учиться, не думая о заработке. Сейчас Юсуп заканчивает 9 класс и с волнением ждет ОГЭ.

 — Я совру, если скажу, что получаю удовольствие от занятий. Но я стараюсь, потому что знаю: мне это пригодится. Не всегда же петь.

Юсупу звонят. Он достает из кармана айфон последней модели.

— Юлия подарила?

— Да, — смущенно отвечает мальчик и прячет телефон в карман.

«Девочкам на сцене не место»

На выходные Юсуп уезжает домой к семье. В воскресенье вечером возвращается в Грозный. Живет недалеко от школы.

 — Когда выхожу погулять, мне не дают прохода. Можно подумать, что я звезда, — делится подросток. — Все просят сфотографироваться. А я не люблю это, но, чтобы не подумали, что высокомерный, никому не отказываю.

После телепроекта Юсуп стал еще популярнее. Сейчас у него почти двести тысяч подписчиков в Instagram и постоянные звонки с предложениями.

— Я больше не пою на свадьбах. Только если кто-то из близких попросит. Если я не пою с надрывом, мои песни не цепляют слушателя. А после пяти песен, исполненных с таким усилием, мне становится тяжело, пропадает голос. Особенно если пою про маму.

Все, что связано с мамой, Юсуп воспринимает очень тяжело. Маме посвящен его статус в WhatsApp, маму он вспоминает первой, когда его спрашивают о самой большой мечте:

— Конечно, если бы это было возможно, я бы хотел вернуть маму, отдал бы за нее все на свете. Но Аллах забрал ее к себе. Сейчас самые важные люди для меня — это моя семья. И Юлия. И моя главная мечта — чтобы мы всегда жили дружно. Не мечтаю о деньгах, машинах или славе — это все мирское, я доволен тем, что есть у меня сейчас. Первым делом я собираюсь получить музыкальное образование. Моя сестра тоже хотела бы петь, но я ей не разрешаю. Не буду судить об остальных семьях, но не хочу, чтобы мои сестры выступали на сцене. Ничего в их жизни от этого не улучшится.