В усадьбе на улице Ленина совсем не по-булгаковски: совершенно нет мистики. Летом здесь вел частную практику столичный лекарь по женским болезням Николай Покровский, его маленький племянник-тезка утром бежал в парк играть в футбол, а юная сестра Вера давала частные уроки детям. Возможно, их истории затерялись бы среди сотен других и не заинтересовали великого писателя, если бы не важная деталь. Столичные гости, приезжавшие отдыхать в Ессентуках, — ближайшие родственники Михаила Булгакова.
Вилла, утопающая в цветах
В начале 1910 года главная меццо-сопрано Большого театра Дарья Николаевна Мирская решилась переехать на Воды. К этому времени в курортном квартале в Ессентуках был занят едва ли каждый клочок земли — кто-то из владельцев жил здесь сам, кто-то сдавал помещения в аренду. За местной Нелюбинской улицей (ныне улица Ленина) в народе закрепилось название «лекарская», поскольку все знаменитые доктора Российской империи открывали на ней летний прием. В начале Нелюбинской жил профессор по дамским болезням Алексей Лебедев с супругой Агриппиной, через несколько домов стояла дача местного доктора Николая Карагачева. Ниже по улице знаменитый доктор Гомолицкий открыл единственный в России «Диетический санаторий».

Фото: Иван Губский
Когда госпожа Мирская решилась приобрести недвижимость в знаменитом квартале, местный сотник смог предложить ей только выкупить у должника Извекова небольшой 77-ой участок. Артистка театра с легкостью рассталась с суммой 410 рублей и стала полноправной хозяйкой на «лекарской» улице. Вилла Мирской выросла очень быстро по строительным меркам того времени, как и огромный сад, который Дарья Николаевна с трепетом высадила на всем оставшемся пространстве. Соседи тут же назвали «зеленый островок» цветником, что и определило название самой усадьбы.
Небольшой двухэтажный дом точно утонул в цветах. Словно кружевная, вилла напоминала еще и замок: высокий лестничный ризалит выполнен в виде башни с арочным чердаком, а его крыша — плоская с зубчатым заборчиком — выполняла функцию смотровой площадки. Все окна украсили резные наличники, балконы — изящными балясинами, а высокое крыльцо усадьбы дополнила широкая двухкаскадная лестница.
Булгаковские истории «Цветника»
Вилла артистки быстро приобрела популярность у курсовых, как в те годы часто называли отдыхающих (в дореволюционное время по Водам было принято «курсировать»: начинать лечение в Пятигорске, следом переезжать в Железноводск, потом — в Ессентуки и завершать в Кисловодске). Разумеется, такой большой дом для проживания в одиночестве Мирской был совершенно ни к чему, поэтому еще на этапе проектировки второй этаж решили сделать квартирного типа. В 1912 году жилье и кабинет для частного приема больных в «Цветнике» снял московский специалист по женским болезням Николай Покровский. Вместе с ним на Воды в Ессентуки отправились три юные особы: Варенька, Наденька и Верочка, а также маленький непоседа Николка — дети родной сестры доктора. Племянники носили фамилию, которая станет знаменитой на весь мир, — Булгаковы. Сам Михаил Афанасьевич той поездке на юг предпочел Саратов, где жила тогда еще его невеста Тасенька (Татьяна Лаппа, первая жена писателя).

Фото: Иван Губский
Доктор Покровский на Водах вел свою привычную гинекологическую практику. Среди его пациенток были и столичные курсовые дамы, и местные жительницы — жены состоятельных чиновников. Вера давала частные уроки детям, Надя и Варя наслаждались размеренной курортной жизнью, а Коля по утрам бегал гонять мяч в Казенный парк, а после под патронажем старших сестриц отправлялся получать солнечные ванны в санаторий доктора Зернова. После обеда семейство выезжало на долгие прогулки, чаще в Кисловодск, где, по воспоминаниям доктора, в курзале оркестр играл «лучше киевского».
С курорта — на страницы романа
С дядей Колей Михаила Булгакова связывали теплые отношения. Племянник часто бывал у профессора в Обуховском переулке, а когда гостеприимный хозяин уезжал на летнюю практику, писатель жил в его квартире. Молодого Булгакова так впечатляла деятельность родственника и роскошь его апартаментов, что прозаик взял эту историю на карандаш.
В двадцатых годах Булгаков точно описал квартиру дяди в «Собачьем сердце». В качестве особого комплимента родственнику на страницах повести в апартаментах появилась операционная, о которой дядя Коля мог только мечтать. Профессор же, прочитав повесть племянника, «надулся». «…Я как начала читать, сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это», — написала в мемуарах первая жена писателя Татьяна Лаппа.
Исчезнувший цветник
Брат Булгакова и тезка его дяди не обиделся совершенно, когда узнал себя в Николке Турбине. Герой произведения повторил судьбу младшего брата писателя: окончил Александровскую гимназию, учился в военно-инженерном училище, а потом поступил в медицинский.

Фото: Иван Губский
Ессентуки же в произведениях Михаил Афанасьевича не мелькали, хотя и постоянно присутствовали в его жизни. Сначала на Водах отдыхала родня, а позже — все любимые женщины писателя, поэтому на конверте в строке адреса получателя Булгаков часто писал «Ессентуки».
Сама вилла никуда не пропала. Даче Мирской повезло больше, чем соседям. Здание сохранилось и не оказалось заброшенным или разрушенным. Здесь продолжается врачебная практика. Правда, не сезонная, а вполне круглогодичная. Частное медицинское учреждение арендует особняк у одного из санаториев.
Знаменитому саду артистки повезло меньше: в 1963 году на месте цветника Дарьи Николаевны, в тени которого Покровский и Булгаковы вечерами пили чай, построили новый корпус санатория. Исчезновение цветника и появление на его месте здания из стекла и бетона, возможно, единственный мистический флер, который можно проследить в истории виллы. Вокруг за долгие годы изменилось все — и даже улица стала Ленина, но «кружевной» особняк артистки один из немногих на курорте сохранил романтичный образ дореволюционных Вод.