«Убить коронавирус»: репортаж c чеченской кухни

Вначале пропала мука.

Я даже не успела с ней попрощаться. То есть вечером в федеральном выпуске новостей показали сюжет, как в Москве с полок магазинов сметают гречку и туалетную бумагу, а утром весь этот ажиотаж распространился и на чеченские рынки. Толпы покупателей, очереди и панический страх, что завтра продуктов уже не будет. Создавалось ощущение, что коронавирус придет в Чечню наесться и его готовятся встречать как дорогого гостя.

На следующий день воспитательница прислала сообщение, что завтра детей приводить не надо — детский сад закрывается на неопределенный срок. Мамаши дружно заохали, а самые многодетные спросили: «А нельзя закрыть сады вместе с детьми?»

У студентов и школьников тем же вечером появился новый герой. Министр образования подписал приказ о преждевременном начале каникул.

Ни горя, ни радости

Пока молодежь праздновала освобождение от занятий, был введен запрет на массовые мероприятия, в том числе свадьбы и похороны с участием большого количества людей.

«Свадьбы можно перенести, но, если молодым так уж хочется пожениться, пусть женятся, — пошутил Рамзан Кадыров. — Отпразднуем потом».

«Все, кто не женился, поспешите! Только в этом году свадьба без гостей», — подхватили в WhatsAapp. «Никто не хочет замуж под шумок? — спрашивали там же завидные женихи. — Вместо приданого подойдет гречка с масками. Невестам с подтвержденным COVID-19 просьба не беспокоить». Кто-то действительно извлек выгоду из создавшегося положения и женился. Наверное, это были первые и пока еще единичные в Чечне свадьбы в узком семейном кругу.

О закрытии салонов красоты больше всего почему-то беспокоились мужчины: «Если это случится, мы увидим вещи пострашнее коронавируса». 23 марта, когда стало известно о троих зараженных в Чечне, закрылись не только парикмахерские, барбершопы и салоны красоты, но и спортивные залы, и торгово-развлекательные центры. Народ заскучал.

Большая часть ресторанов предложила своим клиентам доставку еды: «Оставайтесь дома — мы все привезем». Сервисы по заказу такси стали дороже и перешли на безналичную оплату.

Потом прекратились прогулки.

Потом люди перестали пожимать друг другу руки.

Муфтий попросил пожилых людей не приходить на пятничную молитву, а через неделю коллективный намаз вообще был отменен.

А потом люди перестали видеться.

Убить коронавирус

28 марта Чечня перешла на режим полной самоизоляции. Рамзан Кадыров объявил лозунг «Убить коронавирус». Прибывших в республику стали отправлять на строгий двухнедельный карантин с опечатыванием дверей, въезд в Грозный закрыли, в город впускали только жителей. Существенно ограничили и передвижения внутри столицы. Отныне можно выходить только в больницу, в аптеку и в магазин за продуктами.

Ограничения не коснулись врачей, продавцов, журналистов, спасателей и сотрудников предприятий жизнеобеспечения. Всем остальным настоятельно рекомендовали оставаться дома. Чтобы к рекомендации прислушались, на улицы вышли сотрудники правоохранительных органов. Почему-то вооруженные полипропиленовыми трубами. Силовики могли остановить любую машину и поинтересоваться у водителя, куда он направляется. Затеявших нецелесообразную поездку забирали на профилактическую беседу.

Сидеть дома и смотреть, как мимо проходит весна, тяжело. Мужу становится скучно, и он выходит в свет — едет в магазин.

— Если остановят, скажи, что едешь ко второй жене, они без вопросов пропустят. Еще и посмотрят вслед с уважением, — предложила я.

— Врать нехорошо, нужно, чтобы сказанное было правдой, — намекает супруг.

«Всего за 10 тысяч рублей к вам приедет группа людей в защитных костюмах, заберет вас с подозрением на коронавирус от первой жены, отвезет ко второй, а через 14 дней карантина вернет обратно», — предлагает демотиватор в соцсетях.

В погоне за имбирем

Лучшие умы человечества бьются над разработкой вакцины, а дедушка из видео и без них все знает. Нужно пить имбирь, жевать имбирь, носить имбирное ожерелье и сотканные из имбиря рубашки. И передать это ученым, которые сидят в своих лабораториях и ничего в этой жизни не понимают.

Имбиря не стало за пару дней.

Еще один рецепт рассылался как рекомендация от всезнающих врачей Израиля. Тут секретными ингредиентами были лимон и сода. Кажется, кто-то перепутал COVID-19 и изжогу.

Лимон и сода тоже исчезли.

Все сложнее находить чеснок, кыст и прочие средства исламской медицины, указанные как ингредиенты волшебных зелий из WhatsApp. Кажется, кому-то очень надо сбыть залежавшийся товар.

— Представляешь, имбирь из подсобки продают, — смеется муж, вернувшись из магазина. — Мне продавщица его предлагала почти как наркотики, шепотом.

Когда в разгаре маскарад

— Я видела твоего, и он был без маски, — докладывают женщины в чате так, словно чьего-то мужа застукали в дорогом ресторане за романтическим ужином.

 — Будьте осторожны с этими масками, — предупреждает мужчина в аудиосообщении. — Я вот пошел с женой в магазин за продуктами. Вернулись мы домой, снимаем маски, глядь: я привел домой чужую женщину!

Маски тоже сначала пропали. Голубые считались обычными, их носить особо никто не хотел, а вот стильные черные разлетались как семечки. Но в Instagram сразу появились группы, которые шили «намордники» со стразами.

Кроме соцсетей последним окном в чеченский мир стало местное телевидение. И без того обаятельный министр здравоохранения Эльхан Сулейманов теперь еще и самый долгожданный ньюсмейкер: именно его сводок ждут больше всего. Каждый вечер канал организует прямые эфиры с участием ответственных лиц. Люди звонят в студию и задают вопросы. Рамзан Кадыров заверил, что запасов продовольствия хватит на всех. Кроме того, глава Чечни и чиновники заявили, что перечислят половину своей заработной платы врачам и медсестрам.

Время печь

Мы так и не успели купить мешок муки, но в доме оставалось несколько килограммов. И я стала печь. Сначала это была пицца. Затем — булка хлеба, потом — пахлава. Через день я вспомнила про вишню в морозилке и испекла штрудель. На обед в субботу были хачапури, в воскресенье к чаю — меренговый рулет.

— Видишь, осталась дома и стала похожей на чеченскую женщину, — подбадривал мои начинания муж.

Но тут закончилась мука, и моим кулинарным исканиям тоже пришел конец.

Был помыт подъезд, окна. Сняты, постираны, поглажены и повешены на место шторы. Просмотрены все статусы и публикации в соцсетях. Больше делать нечего.

Вся жизнь в карантине

Зато в Чечне появился спирт. Настали времена, когда запах спирта от человека внушает к нему доверие.

—  Тебе купить? — звонит мама. — По 400 рублей за литр.

И это выгодное предложение, потому что здесь даже вне карантина не найдешь не то что спирт — меновазин, если вдруг прихватило спину. Мы обычно запасаемся стеклянными пузырьками в аптеках соседней Ингушетии.

Если бы принцип «Хочешь победить врага — сделай его смешным» работал в борьбе с болезнями, то от коронавируса уже не осталось бы и следа. На видео в соцсетях разъезжают приоры с надетыми на передний бампер масками. Появились турпутевки по маршруту «Лас-Кухняс, Лос-Балконос, Санта-Спальня, Порто-Ванна и Пуэрто де гараж». Минздрав и ассоциация филологов сообщили, что действие поговорки «Когда братья вместе — шайтаны плачут» временно приостановлено.

— Я так переживала, когда объявили карантин, — делится женщина в аудио. — А сегодня стояла у плиты и раздумывала: можно же пойти в продуктовый магазин, аптеку. Нельзя ходить в театры, салоны красоты и по гостям. И если подумать, все 30 лет, что я замужем, я живу в карантине, чего мне бояться-то?!