Жизнь в полоску

Каждый житель дагестанского села Цадах может ответить почти на любой вопрос об арбузах. Их здесь выращивают уже почти 20 лет. Это не увлечение, а способ заработка на селе: вариантов трудоустройства тут не так уж много. На вырученные с урожая деньги цадахцы могут прожить до следующего сезона. А постепенно — купить землю поближе к городу, отстроить дом, сыграть свадьбу. Только труд, который стоит за этим, любой тут опишет одним словом — адский.

Как вырастить благополучие

Все начинается с земли. Ее многие жители Цадаха арендуют, цена зависит от состояния почвы на участке, в среднем гектар стоит в пределах 3500 рублей за сезон. Арендовать можно еще осенью, чтобы успеть подготовить грунт к весне, главное — не ошибиться с выбором.

— На вид почва должна быть темной, рассыпчатой, песчаной, без камней, — объясняет владелица бахчи Шахрузат Сурхаева. — Ее пригодность можно определить на глаз, но только на опытный. За годы работы жители села этому научились. Проблема еще в том, что на одном гектаре обнаруживается почва разного состава: где-то чернозем, где-то солончак.

Важен не только состав почвы, риски могут подстерегать со всех сторон: например, после люцерны земля хороша, но полна насекомых, которые еще долго дают о себе знать. А если в грунте росли арбузы, сажать их второй раз на том же участке нежелательно. Оптимальный срок «отдыха» почвы после ягод — пять-семь лет. Так долго никто не ждет — сажают каждые 2−3 года.

Но если все эти нюансы можно просчитать, то на подходящую погоду остается только надеяться. Капризы природы могут обнулить весь труд.

— В этом году холода были долгие, весна получилась слишком прохладной для арбузов, и это очень сказалось на урожае, — рассказывает местный агроном Насух Сулейманов. — Если температура снижается до 16−17 градусов, урожайность падает и еще появляются разные «арбузные» инфекции.

В этом году из-за продолжительной весны среди посадок распространилось грибковое заболевание — фузариозное увядание. Плоды этим летом маленькие — по 8−10 килограммов, а некоторые и вовсе высохли.

Арбузы ненавидят холода и ветры. Еще при посадке поле с ростками для тепла обтягивают пленкой, но тут тоже все непросто: если росток окажется вплотную к ней или прилипнет, может сгореть под лучами дагестанского солнца. Нужен тонкий расчёт.

Поливают растения вручную.

— По узким бороздам между рядами, выкопанным трактором, пускаем воду, — рассказывает Насух Сулейманов. —  Капельное орошение в селе начали применять только в этом году и то только на 20 гектарах. Оно, конечно, облегчает труд: по каждому ряду под пленкой протягивается шланг с дырочками, и с помощью насоса по ним пускают воду. Хорошо то, что поливается только растение, а сорняк не получает воду и сохнет. При поверхностном орошении, увы, цветут и сорняки, удваивая труд людям, которые потом мотыгами избавляются от них.

Полить растения или подождать, определяют по состоянию плодов. Даже одни сутки имеют огромное значение. Поэтому цадахцы каждый день ходят на бахчу на большие расстояния: участки разбросаны далеко от села.

Даже определить, пора ли собирать арбузы, стоит усилий.

— Это можно узнать по цвету плода, но подобный способ годится только для опытных, — говорит жена агронома села Ашура Сулейманова. — Такой плод блестит. А при постукивании пальцем звук у поспевшего плода звонкий, но это не должен быть звон в пустоте. У меня пальцы болят к концу сезона от этих постукиваний: каждый приходится проверять неоднократно. Сорвешь неспелый арбуз, он свой вкус потеряет, даже если внешне будет как будто дозревать.

«Сохнет, не растет»

Обычно урожая бывает три, иногда арбузы с поля продолжают собирать даже в октябре — но крайне редко. Как правило, поля пустеют к началу сентября, а третий урожай идет на корм коровам.

Первый урожай можно продать выгоднее всего: конкуренция небольшая, а люди жаждут арбузов. В основном цадахцы сдают плоды оптом.

В этом году клиентов мало. Перекупщики назначают минимальную цену, ссылаясь на то, что арбуз мелкий. На некоторых участках уже поспевшие арбузы лежат на поле — некому продать.

Оптовая цена за килограмм — 5−9 рублей. Потом скупщики продадут эти же арбузы по цене 12−25 рублей за килограмм. Чаще перекупщик при продаже выручает больше, чем тот, кто вырастил арбуз. В особенно неурожайные годы селяне рады и тому, что удалось окупить затраты на аренду земли и прочие расходы.

Обычно одна семья арендует не больше одного — двух гектаров и в урожайный год может выручить 300−500 тысяч рублей.

Изредка фермеры ездят продавать урожай на своих или арендованных грузовиках в Махачкалу, Ставрополь и другие города. В прошлом году один из цадахцев решился отвезти около 20 тонн аж в Тверь в надежде выгодно продать арбузы в розницу, но едва покрыл расходы: в разгар сезона, когда арбузов много, на легкую торговлю рассчитывать сложно.

К концу сезона жители Цадаха выглядят изможденными и черны от загара после многочасовых работ на бахче. Несмотря ни на что, свое дело тут уважают и любят. Здесь железное правило — об арбузах либо ничего, либо плохо: чтобы не сглазить. Поэтому на вопрос, как урожай, все без исключения жалуются: «Сохнет, не растет». Сельчане фотографируют растущие арбузы на мобильники, пересматривают снимки дома и, кажется, знают каждый плод «в лицо».

Но не у всех в селе сложились отношения с арбузами. Некоторые после нескольких неудач просто бросили это дело, хотя понять, почему у них не получается, сложно: вроде делают то же, что более удачливые селяне… Если человек «завязал» с арбузами или случился неурожай, соседи без полосатых ягод не оставят — принесут столько, что хватит и самому, и гостей из города угостить. Купить арбузы в самом селе нельзя — не продаются.