«Не то что с этими мужиками ездить»

— К нам на стоянку подъехала машина и загородила мне выезд, — вспоминает водитель грозненского такси Роза Нальгиева. — В этот момент я как раз «поймала» пассажирку. Она уже села ко мне в машину, а выехать я не могу. Не хватает полметра. Подошла к автомобилю, чтобы поговорить с водителем. Его на месте не оказалось, но в салоне сидела женщина, которую очень возмутила моя просьба. Она заявила: «Если бы в твоем доме был мужчина, ты бы за руль не садилась».

Городская диковинка

— Думала ли я когда-нибудь, что стану таксисткой? Точно, нет. В первый раз, когда я села за руль, мне было дико страшно.

Водить меня научили братья. Десять лет назад мне пришлось искать работу. Дом, где мы жили до войны, разрушили (сейчас там, кстати, находится торговый центр), и моя семья ютилась в съемном жилье. Выбор был небольшой: пойти в мойку или в кафе. Стать мойщицей мне не позволяло здоровье, а работать официанткой или поваром, проводя весь день на ногах, особо не хотелось. Вот и выбрала третий вариант.

В частном таксопарке, куда устроилась на работу, я стала третьей женщиной-таксисткой. Тогда это была диковинка для Грозного. Часто на дорогах сигналили. Один раз подвозила сына, а за мной по дороге увязался какой-то водитель, который предложил посоревноваться кто кого. Помню, сын был в ярости и требовал, чтобы я оставила это занятие. Я ему ответила: «Я что, из-за какого-то колхозника должна оставаться без работы?»

Если честно, я не думала, что столько времени отдам такси. Втянулась, и отпустить уже не получается. Да и куда я пойду со своим дипломом товароведа? Максимальная зарплата, на которую могу рассчитывать, — 15−20 тысяч рублей. За рулем я зарабатываю больше.

«Семерка» на выкуп

— Первой моей машиной была «семерка». Ее мне выдали в таксопарке. Два с половиной года я работала для того, чтобы ее выкупить. А потом накопила еще денег и купила более современную модель.

Я примерный водитель. За эти десять лет получила только три штрафа. Наверное потому, что все время думаю о том, что везу чью-то сестру, жену, мать и за нее отвечаю. Поэтому не могу ездить в пассажирском кресле. Постоянно кажется, что водитель не справится с управлением.

Когда я только села за руль, на дорогах был настоящий беспредел. Один раз попала в аварию — не по своей вине. В меня врезался парень на иномарке. Я серьезно не пострадала, но машина пришла в негодность. После той аварии у меня появилась «Лада Гранта». Для меня она словно член семьи — моя кормилица. Чувствую себя сиротой, когда сдаю ее в ремонт, меня как будто парализует.

«Зачем возить людей за копейки?»

— Я числюсь в одном из таксопарков в Грозном. Прихожу утром, забираю обходной лист и направляюсь на стоянку возле Дома печати. Сейчас в городе становятся популярными более экономные сервисы такси — «Максим», «Яндекс. Такси», но мне туда не хочется: зачем возить людей за гроши? Частник зарабатывает больше, в сетевые такси водители у нас идут неохотно, и машину людям приходится долго ждать.

В день проезжаю около двухсот километров. Это если только внутри Грозного. Здесь с каждым днем пробки все ощутимее. Центральные проспекты закрывают на выходные — улицы становятся пешеходными специально для туристов. Поэтому приходится искать объездные пути.

На женское такси в Грозном повышенный спрос. Часто вижу на дорогах женщин-таксисток. Порой они недовольно на меня смотрят, как на конкурентку. Хотя чего им переживать: в Чечне большая часть населения — женщины. Так что с клиентурой проблем точно не будет.

В этой работе плохо то, что выходные не оплачиваются. Неделю проболела дома — и стало ощутимо не хватать денег. Клиентки часто звонили: «На кого ты нас оставила? Давай, быстрее выходи на работу!» У меня в клиентской базе целые семьи, вожу женщин на работу, их детей в школу. Некоторые стали настолько родными, что даже деньги с них брать стыдно. Но они все равно платят, знают, что я не от хорошей жизни села за руль.

Семеро в семье, не считая машины

— Женщины меня очень поддерживают. Часто слышу: «Здорово, что таксистка! Не то что с этими мужиками ездить». Недавно мимо проходили две женщины и одна говорит: «Смотри, до чего уже мы дошли, все у мужчин отбиваем!»

Моя точка в Грозном — это Дом печати. На протяжении последних десяти лет каждое утро я становлюсь здесь и «закидываю удочку». Как только на горизонте появляется девушка, кричу: «Женское такси берем!» Хотя часто на такую наживку клюют мужчины. Подходят и просят номер телефона — чтобы я возила их жен или дочерей. Иногда могут попросить номер прямо на дороге, увидев, что за рулем в такси женщина.

Зарабатываю я немного, но на жизнь хватает. Нас в семье семеро, не считая машины. Живу со старшей сестрой, сыном, его женой и тремя детьми. Невестка, кстати, тоже водит машину. Все деньги уходят на строительство дома.

Моя мама мечтала, что я стану врачом. Нас было семеро детей, я младшая. Мне было два месяца, когда в Казахстане умер отец. Маме очень тяжело далось наше воспитание. Но все равно детство — полное лишений и не особо яркое — я вспоминаю с особой теплотой. Нашему поколению вообще повезло, наша молодость прошла в такое время, когда не было особых потрясений.

Старые названия новых дорог

— Я провожу за рулем большую часть жизни. С семи утра до семи вечера. В позднее время принципиально не вожу людей. Не потому даже, что в Чечне не одобряют, когда женщина появляется вечером одна на улице, а просто хочу это время посвятить себе.

Дороги в Грозном хорошие, сейчас еще разметку сделали — вообще красота. Это если говорить о центре, на окраине все не так безоблачно. Город этот, конечно, красивый, но он мне чужой. Тот, довоенный, был роднее. Постоянно путаю названия. Проспект Путина могу назвать проспектом Победы. Нет-нет, да и скажу улица Ленина вместо улицы Ахмата Кадырова. До сих пор не могу привыкнуть к новым именам (с октября 2010 года в Грозном переименовали 99 улиц — Ред.). Одних только улиц Митаева целых четыре штуки! Тяжело привыкать к новому. Пассажиры садятся, называют адрес, а я им говорю: старое название мне скажи! А они не знают старого названия. Приходится звонить коллегам, спрашивать.

На озеро по объявлению

— В Чечне очень популярны социальные сети, особенно Instagram. Многие магазины, кафе, рестораны и службы сервиса заводят в нем страницы. Я как-то от этого всего отстала. Будь я лет на 20 моложе, я бы обязательно зарегистрировалась там, а сейчас мне это неинтересно.

Как-то создала страницу на сайте объявлений и разместила на ней свой номер. Обычно звонили женщины, но один раз позвонил молодой русский парнишка. Мы ездили с ним в воинскую часть и аэропорт. Я так поняла, он специально искал женщину-таксистку, потому что ездить с мужчинами по городу он побаивался.

Часто звонили туристы, просили показать им Грозный. Помню, возила одну женщину на Кезеной-Ам еще до того, как он был отстроен и открыт, и нам пришлось остаться там на ночевку. Оттуда я вернулась совершенно другим человеком. Такая невообразимая красота. С тех пор ни разу на это озеро не ездила. Но очень мечтаю, что однажды кто-нибудь меня туда повезет. Вообще, очень люблю дальние выезды. Меньше суеты, нет пробок на дорогах. Если наклевывается такая поездка, могу даже отказаться от единственного выходного дня в воскресенье.