В гостях у детства

Культура OLD

Вход щедро украшен виниловыми пластинками, перед входом стоит зеленый ретро-«Москвич». Вывеска гласит — «Музей OLD». Хозяин магазина Хаджимурад Пашаев — рыжий молодой человек, с огромной копной кудряшек на голове — замечает наш интерес к зеленому автомобилю.

— Это «Москвич» 1964 года. Я летом на нем ездил, сейчас он стоит как наружная реклама для привлечения людей и как декорация старого города. Нашел в Буйнакске среди металлолома, его хотели переплавить. Учитывая толщину металла, из него получилось бы три «Приоры». Но мы его спасли.

А еще есть old-машина, на которой мы постоянно ездим. Это ВАЗ 2101 — «копейка», первый выпуск 1978 года, пригнал из Новороссийска. На удивление, тысячу километров проехала, не сломалась. Это не значит, что мы с женой хотим показать, какие мы крутые. Мы old-культурные. Я кайфую от этого.

Хотя хозяин и очень колоритный персонаж, однако в магазине про него сразу забываешь: глаза разбегаются в разные стороны. Кто-то кидается к шахматной доске, восклицая: «Я в такие с дедушкой играла! Прямо точь-в-точь». Берешь фигурки в руки — и оживает детство. И седой дед с хитрым прищуром спрашивает: «Ну что, фору тебе сегодня давать?»

Кто-то спешит к проигрывателю: «А он работает? Можно что-то поставить?» Вот оно, счастье, выбрать пластинку из альбомов с памятными обложками «Веселые ребята», «Секрет», «Анна Герман», опустить иглу проигрывателя на винил, и в голове прозвучит мамино: «Осторожно, не поцарапай пластинку».

Рядом барная стойка, украшенная аншлагами со старыми названиями махачкалинских улиц, и столик. Можно слушать, пить чай и спасительно барахтаться в воспоминаниях. Мы слушаем, вспоминаем и беседуем с Хаджимурадом.

По дорожке времени назад

— Наш музей разделен на несколько зон. Здесь у нас этночасть, здесь — посуда, предметы быта. Есть даже мясорубка, с виду простая, но она производилась у нас в Каспийске на заводе «Дагдизель». К таким вещам я отношусь особенно трепетно. Эти столы, наверное, помните, у всех дома были — их тоже делали на «Дагдизеле». С ними еще бывали табуретки и подставки под телефон. Вон черные коньки лежат, на таких у нас мальчишки на катке гоняли. А это я из Питера привез на днях чемоданчик. В аэропорту все на меня смотрели.

Еще бы, такой эксцентричной внешности юноша с раритетным чемоданчиком в руках. Будто на машине времени переместился.

— У меня еще были баллончики для сифона. Но их не пропустили, пришлось выбросить. Из-за этого чуть не опоздал на самолет.

Я тепло отношусь к старым зданиям и их истории. По соседству с нами заброшенная филармония. Я стены обклеил их афишами, интеллигенция приходит, ностальгирует. Такая у нас миссия: чтобы люди ностальгировали, вспоминали свое детство, теплые времена. Каждый тут находит свое, что отправляет его по дорожке времени назад.

Магазин теплых эмоций

— Я по образованию актер, работал в нескольких театрах, но сейчас уже не хочу. Правда, недавно был в Питере, снимали комедийный сериал, скоро увидите в кино. А жена Насибат Улубиева — профессиональная художница, расписывает одежду в этно-стиле, разрисовывает магнитики. Мы подумали: зачем нам раздельно работать? И разместили тут же студию эксклюзивной одежды. Это очень гармонично между собой связано: старые вещи и кайтагская вышивка, изображение Гамсутля, гор. Посетители смотрят сразу все. Не скажу, что наш бизнес приносит колоссальные деньги. Зато он приносит теплые эмоции.

Насибат слушает наш разговор, не отрываясь от работы, — она выписывает на рубашке старинный аул.

А мы идем к стеллажам, где аккуратно, по темам расставлены видеокассеты. Кроме боевиков и мультиков есть и памятные любительские съемки: дагестанские свадьбы, выпускные, дни рождения. Люди могут принести свою кассету и посмотреть, попить чай. Вход бесплатный, цены на использование аппаратуры тоже не кусаются. От этой зоны нулевых в основном тащится молодежь.

— Это же их детство, — говорит Хаджимурад. — Мы даем в него окунуться. Если играют в приставку — 200 рублей за час, фильм посмотреть — примерно так же. Сейчас, с учетом мобилизации, окончания туристического сезона и похолодания, людей стало меньше. Но в целом в день человек сорок у нас бывает. Большая часть заходит просто посмотреть, поностальгировать. Необязательно что-то покупать, в любом случае мы все покажем и подскажем. Мы все-таки больше музей, чем магазин.

Вещи, о которых мы мечтали

Хаджимурад начал собирать старые вещи в 2014 году, ему тогда было 23 года.

— Все началось с фотоаппарата ФЭД-50, прикольная штука, качественная. Я его взял в руки, а он работает, хотя старше меня. У каждой вещи своя энергетика, ее можно почувствовать касанием. А может, дело в том, что в детстве этого всего у меня не было, а я мечтал, поэтому собираю.

Вот, например, у меня здесь плейстейшн. В детстве я долго копил деньги на него, а потом ходил с ним к друзьям играть, потому что дома не было телевизора. Когда наигрался, продал и купил телефон.

После ФЭДа начал собирать музыкальную аппаратуру. А когда съехал от родителей, стал и мебель собирать, и бытовую технику. Дом в гараж превратился.

А мы замечаем сложенный на полочке гобелен с оленями, который у многих висел над кроватью. Ну, на вас сейчас накатило, да? А еще альбом с марками, диапроектор, юбилейные наборы спичек, значки. Подборка «Крокодила», плакаты и настенные календари. Большие деревянные счеты — прадедушки калькуляторов. Старенькая юла, точно такая, как в букваре на картинке с буквой «Ю». Кинокамера с бобинами, тяжелая, серая. В уголке примостились на столике журналы «Радилюбитель».

— Куча этих журналов была. Родители, русская пара, умерли, дочь решила делать ремонт, и надо было все это вывезти. Отдала нам.

«Я знаю, ты ее сохранишь»

— Когда всего этого стало в квартире очень много, я заметил, что людям нравится приходить к нам в гости, рассматривать и трогать эти вещи. И вот мы с женой подумали, что это будет классно — создать локацию, куда люди смогут приходить.

Сначала открылись в башне, рядом с вокзалом. Я занимался этим проектом, реставрировал вместе с дядей на собственные средства. Но вскоре понял, что там тесно, а зимой к тому же и холодно. Здесь больше места, можно все выставить, тут мы и дизайн сделали более соответствующий.

Одна стена магазина-музея обклеена старыми афишами филармонии, вторая — старыми газетами. На раритетной полочке стоит угольный утюг. В него надо засыпать горячие угли. А вот телефон с диском для набора номера. Хаджимурад говорит, что молодежь пытается нажимать на цифры в круглых дырочках. А мы… крутим и крутим диск, упиваясь с детства знакомой его музыкой.

— Самая распространенная реакция посетителей — положительная. Хотя была девушка, которая сказала: «Нууу, так… Не прям „вау“, но пойдет». Я вспомнил человека, который сказал про «Мону Лизу»: «Она меня не цепляет». И другой ему ответил: «Она столько лет людей вдохновляет, так что на тебе может и отдохнуть».

Но в целом я стараюсь не зависеть от мнения людей. Просто беру его во внимание. Бывали трудные моменты, но приходили люди… Мужчины пожимают руку, говорят: «Спасибо, давно такого не испытывал, я уже и забыл, что такое было». Примерно так.

Мне нравится, они что-то находят и вспоминают, кто-то хочет сюда что-то принести. Например, эта тумбочка из заброшенного лакского села. Мне ее отдала одна бабушка: «Это мое приданое было. Я знаю, ты ее сохранишь, пусть будет у тебя». Я в Сулак ездил за ней. А это одной писательницы печатная машинка. Такие вещи мы не продаем. И еще некоторые вещи, которые мне особенно нравятся.