Авторская колонка: как я собирала дочь первый раз в первый класс в Чечне

Одним прекрасным августовским вечером меня пригласили в чат. Я за осознанное цифровое потребление и избегаю групп, где играют в котел, покупают посуду или следят за поступлением турецкой одежды. Но тут пригляделась к названию: «1 „Б“ класс» — и вдруг умилилась: моя дочь, мой первенец — уже большая девочка и в этом году пойдет в школу.

Это было мое первое и последнее умиление в этом году.

У учительницы был хорошо поставленный командирский голос. Она, видимо, немного нас жалела, потому что печальные новости сообщала по одной в день.

Сначала мы узнали о том, какой должна быть школьная форма. Представьте, что вам говорят: отныне вы веган и должны есть только брокколи. «Классическая белая рубашка (без оборок, надписей и других дополнений), синяя школьная форма, белый платок (не прозрачный, без оборок) и классическая обувь (не кроссовки и не изики)».

Поскольку пышные бантики и платочек вместе выглядят как огромная порция белой сахарной ваты на голове, от вычурных бантов пришлось отказаться. Оставалась надежда на блузки, которые можно украсить кружевом или рюшами, но и она была безжалостно погублена.

Форма для первоклассниц представляла собой синий сарафан, скроенный по косой. По бокам в талии были вставки в розово-сиреневую клетку. Остап Бендер называл зеленый цветом рухнувшей надежды. Мы бы с ним поспорили.

Следующей новостью стало то, что ребенку нужна справка из санэпидемстанции. Кто не бывал в этом учреждении в Грозном, тот не знает, что такое настоящая очередь. Но эта проблема оказалась решаемой: если быть на месте ровно в восемь, придется ждать лишь час до открытия лаборатории. Если явишься к девяти — время ожидания увеличивается втрое.

Потом нас позвали на родительское собрание.

Почему от мам, которые гордятся своими детьми, хочется пересесть подальше? «Мой мальчик в садике всегда декларировал стихи, его даже отвозили для выступления перед самой Айшат Кадыровой», «Моя девочка весь год занималась с репетиторами, может, ее сразу во второй отдать?» Одна родительница беспокоилась, что общение с мальчишками-задирами нанесет психологическую травму ее дочери.

Потом пришла завуч и заговорщическим тоном сообщила, что нашим первоклашкам на линейке подарят раскраски и цветные карандаши. Их будут вручать одиннадцатиклассники, но купить «подарки» должны мы сами.

В магазинах был большой выбор раскрасок. Но нам подходили лишь те, что имелись в количестве не менее 30 штук. Это сильно сузило ассортимент. В общем-то, отбор прошла лишь одна раскраска — с котиками на обложках. Но мамы мальчиков — эти официальные дистрибьюторы маскулинности, лишь усмехнулись: «Вы же не думаете, что мой сыночка, настоящий кавказский мужчина, опустится до того, чтобы взять это в руки?» Пришлось брать девочкам — котиков, а мальчикам — машинки.

Пожалуй, пора сознаться, что все эти дебаты и покупки модерировались лично мной. Но это был мой первый ребенок, который собирался в школу, и я всего лишь хотела быть хорошим родителем. Но клянусь, вторую я буду собирать туда на чиле и расслабоне.

Дальше мы узнали, что у детей должны быть гелиевые шары. Чтобы все первоклассники дружно отпустили их в небо. Забив на экологию, все кинулись искать, где купить их подешевле. И снова победила я — благодаря блату. Моя сноха Карина занимается организацией детских торжеств и предложила шарики по самой выгодной цене в городе. Цвет выбирали дотошно. Остановились на хромированном бирюзовом, который не оскорблял ничьих чувств.

У первоклассника должен быть букет. Нельзя же прийти к учительнице с пустыми руками— вдруг она это запомнит? И нужно выбрать букет красивый, чтобы она запомнила наверняка.

Я думала, наша композиция будет вне конкуренции. Обратилась в лучший цветочный салон в городе. Договорилась забрать заказ не 31 августа, а 1 сентября, чтобы цветочки были посвежее.

Утром в День знаний весь салон моей машины был забит 30 гелиевыми шарами, где-то посреди них задыхалась моя дочь, и в эту гущу я еще запихнула букет. Пока доехали до школы, он стал немного гербарием. Но я зря волновалась.

В детстве, когда я смотрела концерты, мне было немного обидно за зрителей, которые смущаясь шли через весь зал, неся огромную копну цветов, а певица с улыбкой брала их и через минуту клала на подмостки. А на них следующий, и потом еще один.

Кто же знал, что наша учительница поступит как София Ротару. Она с улыбкой приняла букет и, даже не разглядывая, бросила на стол, где лежало еще два десятка таких же. Потом пришел следующий ученик, и его подарок лег мертвым грузом на нашу прекрасную цветочную композицию в корейском стиле.

Но самым тяжким испытанием стала линейка. Я долгие годы работала на телевидении и откровенно подустала от монтажа видео, где дети пафосно рассказывают стихотворения. Мне кажется садистом любой, кто ставит программу школьных линеек, и мазохистами — их зрители. Мальчики орут: «Подрасту и тоже буду называться выпускник!» — с такой экспрессией, словно готовы избить любого, кто попытается им возразить. Девочки берут такой менторский тон, будто жизни тебя учит самая вредная родственница, которая так и не вышла замуж, но лучше всех знает, как строить семейное счастье.

Но больше всего поражают родители, которые снимают это на видеокамеру. Дети точно не скажут им спасибо за этот компромат.

На мой взгляд, формат торжественной линейки устарел. Он никому не интересен. Главным человеком становится мелкий чиновник из министерства образования, перед которым ни в коем случае нельзя опозориться. О детях в этот момент, конечно, никто не думает. Они стоят под палящим солнцем и с нетерпением ждут, когда все это закончится.

Урока мира после линейки у нас не было. Потому что фотосессия. Раньше, когда не было телефонов и фотограф приходил раз в год, было проще. Он делал одну фотографию на весь класс, и если вдруг ты моргнул на снимке, то знал, что это навсегда.

Сейчас же фотосессия — это награда за победу в борьбе за место рядом с учителем. Бедный педагог стоит и терпеливо ждет, улыбаясь каждому телефону. «Еще парочка детей, — думает он, — и я свободен». Но вдруг одна мамаша находит интересный ракурс, остальные видят ее экран и хотят его повторить…

Моя дочь все лето ждала 1 сентября. Думала, что она придет в школу, и учительница сразу догадается, какой она умный и не по годам развитый ребенок.

Вечером я выложила свою первоклассницу в вацап. И самым популярным стало видео, где она снимает с головы платок и смотрит на меня злым взглядом. Как будто я виновата в том, что мир такой. В День знаний она усвоила, наверное, один из самых главных жизненных уроков: чем больше ожидания по поводу какого-то события, тем выше вероятность разочарования.

Но ничего. Впереди еще 11 школьных лет, научится справляться с этим.