Сталкер под куполом

— Я мечтаю побывать в Дагестане. Так сложилось, что в Грозном с гастролями был, а на своей исторической родине — нет. Мы потеряли связь с дербентскими родственниками, но, возможно, эта публикация поможет ее восстановить. И странно думать, что не убеги мой дедушка в детстве из дома, все могло бы сложиться иначе… — говорит Алихан Алиханов, цирковой артист, канатоходец, автор и постановщик трюков в Московском цирке Никулина на Цветном бульваре.

Циркач из старинного рода

История династии Алихановых началась одним знаменательным днем в 20-е годы прошлого века, когда дербентский подросток Рзахан Алиханов увидел выступление бродячей цирковой труппы. Артисты выступали на небольшой площади в Дербенте. Зурначи краснели от напряжения, дуя в свои дудки, пехлеваны (так в Дагестане называют канатоходцев) танцевали на канате, акробаты на ходулях жонглировали, шут с козлиной мордой пугал зрителей и собирал деньги.

Рзахан стоял, будто завороженный. Он твердо решил научиться так же ловко плясать и крутить сальто на тонком канате под восхищенные крики толпы. Однако родные мальчика были, мягко говоря, против. Благополучная семья, старинный лезгинский род, хорошая репутация… Отец запретил сыну выставлять себя на посмешище.

Другой помечтал бы, да и забыл. Но Рзахан выбрал раз и навсегда — цирк. И убежал из дома вместе с бродячей труппой.

— У дедушки была какая-то своя, особенная, им самим выработанная техника, — рассказывает Алихан Алиханов. — В 1935 году его взяли на работу в Союзгосцирк. Все четверо его детей росли за кулисами и другой жизни не представляли и не хотели. Пробовали себя в разных жанрах: Татьяна, например, освоила «каучук» — жанр пластической акробатики. А когда все дети подросли, стали выступать на канате вчетвером под руководством дедушки. За годы работы научились так чувствовать друг друга, что, по словам тети, если верхний в колонне собирался чихнуть, все остальные это чувствовали и подстраивались.

Выступление Алихановых вошло в советский комедийный фильм-ревю 1972 года «Карнавал». Аскетичные костюмы, минимум грима, лаконичные жесты — артисты сосредоточены на выполнении сложных трюков, каждое движение выверено. Даже «падение» Алихана-старшего при внимательном рассмотрении оказывается хорошо спланированным розыгрышем.

Чего хочет зритель

— Дедушку я, к сожалению, не застал, — говорит Алихан, — а тёти выступали почти до 40 лет, папа — вообще до 60 без лонжи! Они были мощные профи, потому что стремились в первую очередь не к материальной выгоде, а к тому, чтобы создать первоклассный номер, который бы удивлял и восхищал зрителей. Цирк, конечно, изменился за последние 70 лет, но он по-прежнему держится на таких одержимых людях.

Я вырос в цирке, люблю его всей душой, и выбор — кем стать? — передо мной не стоял. Сначала боялся высоты, помню, папа ищет меня, чтобы поставить на канат, а мне страшно, я прячусь от него среди реквизита. Но лет в семь я уже освоил первые трюки, а в девять вышел на арену в Алма-Атинском цирке в номере отца «Дагестанские канатоходцы». Работал «верхним» в колонне из трех, ездил на стульчике, ложился на канат. С 12 лет официально стал артистом в Росгосцирке.

С годами пришел опыт, Алихан освоил роли «среднего» и «нижнего», выступления всегда имели успех… Но мир вокруг менялся, менялся цирк, а номер Алихановых оставался неизменным.

— Мне очень нравились представления Цирка дю Солей, цирка Никулина на Цветном бульваре — это было новое слово в цирковом искусстве, сплав театра и цирка. Недостаточно просто показать трюк в чистом виде — зрителю этого мало. Надо придумать сюжет, раздать артистам роли, вставить танцевальные эпизоды. Но отец, воспитанный в традициях советского цирка, не хотел ничего менять. Тогда я решился на трудный шаг: в 2002 году ушел из «Дагестанских канатоходцев», чтобы продолжать карьеру самостоятельно. Для папы это был удар, именно тогда он оставил работу, вышел на пенсию. Со временем он, конечно, простил меня, и обида прошла.

Странники с першами

Вскоре Алихана взяли в номер «Эквилибристы на першах» в тот самый Цирк Никулина, о котором он мечтал.

— Цирк на Цветном тогда представлял собой творческую мастерскую, где работали креативные режиссеры, — вспоминает Алихан. — Руководитель номера на першах Юрий Одинцов, хотя и был человеком старой закалки, не боялся экспериментов. Уникальный артист и рекордсмен, который удерживал на голове перш с 4 эквилибристами! Этот трюк до сих пор никто не может повторить.

Позднее мне повезло работать с молодым талантливым режиссером Русланом Ганеевым.

Он постоянно ищет новый сценический язык. В 2004 году мы с ним поставили номер с першами «Странники». Это история в стиле фэнтези: семеро Странников путешествуют по мирам, находят в одном из них магическую флейту, музыка которой может порабощать всех вокруг. Странникам приходится бороться с магией при помощи силы духа и воли.

Именно такого мне всегда и хотелось: тут и захватывающая история, и красивая музыка, и детально проработанные костюмы — все это создает неповторимую атмосферу. Не забыли мы и о технической стороне: номер состоит из оригинальных трюков, а синхронное падение двух девятиметровых першей — его визитная карточка.

Репетиционный период — очень сложное время. Во-первых, нужна база для репетиций. Во-вторых, пока у тебя нет номера и ты не выступаешь, зарплата минимальная, приходится искать другой заработок. Я, например, пока создавался наш номер, подрабатывал униформистом.

Подготовка длилась полтора года. За это время может произойти все что угодно: кто-то ушел в декрет, кто-то травмировался, кому-то надоело перебиваться с хлеба на воду… Но мы выдержали, и я счастлив: не каждому артисту удается так интересно работать.

За «Странников» на фестивале «Цирк завтрашнего дня» в Париже нам вручили бронзовую награду. Но гораздо ценнее для меня было мнение отца: ему нравилось то, что мы делаем, хотя в шутку он и называл меня «танцор диско», намекая на то, что мы больше времени уделяем «танцам», чем трюкам.

Номер в честь династии

С тех самых пор, как Алихан ушел из «Дагестанских канатаходцев», его не покидала мысль поставить номер на канате — вернуться к делу отца, но трансформировать его, сделать зрелищным.

— Руслан спросил, как я себе это представляю. Я нарисовал классическую картину: стойки, мостик и идущую по канату колонну. Он засмеялся: «Вы что, собираетесь таскать друг друга туда-сюда, как мешки? Это неинтересно! Я хочу, чтобы канаты шли в разные стороны, под разными углами, пересекали и заполняли собой все пространство над манежем». Первой моей мыслью было: это же невозможно технически!

Да и обстоятельства все никак не складывались: гастроли, негде и некогда репетировать. И вот, наконец, в 2010 году в Москве всё срослось: в номер пришли новые ребята, я собрал остатки реквизита отца, мы натянули канат и начали потихоньку репетировать.

Часто новые идеи страшат нас, мы опускаем руки. Но когда Руслан берется за дело, то всегда идет до конца, даже если это на пределе человеческих и технических возможностей.

В том же году номер был выпущен. В 12-минутном выступлении канатоходцев сочетаются элементы гимнастики, эквилибристики, акробатики, хореографии. И вместе с тем это мини-спектакль: Ганеев придумал сюжет про сталкеров, которые исследуют аномальные зоны, появившиеся на Земле после глобальных экологических и технологических катастроф. Завораживающая музыка, костюмы с подсветкой и множеством фантастических аксессуаров создают таинственную ауру представления.

— Я пригласил отца, который жил в Кисловодске, приехать на выпуск нашего номера, но его отложили, и отец сдал билет. Кто же знал, что он так и не увидит его на арене, — с горечью говорит Алихан. — Я показывал ему фотографии, видео с репетиций — папа гордился тем, что я продолжаю его дело. Я посвящаю этот номер отцу, тётям, дяде, деду — всем моим предкам, основателям династии канатоходцев Алихановых.

Цирк навсегда

На арене родного цирка на Цветном труппа Алиханова выступает нечасто — ездит по гастролям.

— Да, 90% времени мы гастролируем, такова специфика работы, — признает Алихан. — Мы не можем часто менять номера: надо отточить каждое движение, достичь высокой координационной точности, чтобы наша работа смотрелась профессионально. На создание номера уходит очень много времени, энергии, средств… Я иногда завидую артистам театра и кино, которые в течение жизни могут переиграть сотни ролей.

Работодателям выгодно приглашать труппу, имеющую не один, а несколько номеров. В нашей команде 9 человек, и помимо двух больших номеров у нас есть еще номер на бáмбуке и воздушная гимнастка в кольце — моя жена Яна Алиева.

Показатель успешности артиста — это его востребованность. Если у тебя хороший номер, тебя приглашают на гастроли, практически не бывает простоя. Мы только что вернулись из Алма-Аты, сейчас едем в Берлин, потом в Англию… Да, у нас нелегкий хлеб, но зато яркая жизнь, мы можем увидеть весь мир! Мы дарим эмоции и получаем их в ответ. Это такая зависимость: выходить на манеж и слышать гул голосов и аплодисменты.

Поэтому цирковым очень сложно уходить из профессии. Люди работают до последнего, иногда меняют жанры, только чтобы остаться в цирке. Воздушные акробаты и эквилибристы, выйдя на пенсию, часто начинают заниматься дрессурой.

А приходят в цирк по-разному. Кто-то из цирковой студии, кто-то из спорта, кто-то идет по стопам родителей. Станут ли мои дети цирковыми? Говорить об этом рано, они еще маленькие. Но я бы этого очень хотел. Конечно, у них будет выбор, я не стану на них давить. Цирк — это большой труд, зачастую бытовая неустроенность, это спартанские условия. Это образ жизни, который надо полюбить. Иначе работать в цирке нельзя.