Сергей Михалков: пятигорчанин с московской пропиской

Сергею Михалкову 13 марта исполнилось бы 105 лет. Современник, свидетель, участник всех эпохальных событий XX века, он перешагнул черту миллениума и уже в новом веке в третий раз переписал гимн нашей страны на новый лад. Кто знает, сколько столетий россиянам еще под него вставать, но тем, кто еще не умеет вставать и ходить, родители будут читать про «Мы едем, едем, едем», про котят «Раз, Два, Три, Четыре, Пять» и про «синий-синий, презеленый красный шар», кажется, всегда. Независимо от политических реалий. Дети не дадут соврать — это настоящая поэзия.

Первые стихи Михалков написал, когда ему не было и десяти лет. Он выпускал домашний журнал, являясь одновременно редактором, художником и единственным автором этого издания. Но домашние публикации не удовлетворяли его. «Я мечтал напечататься по-настоящему…» — приводит слова Михалкова Любовь Салтыкова в сборнике очерков о поэте «Самый главный великан». Московское издательство, в которое мальчик отнес стихи, ответило вежливым, но решительным отказом. Первым, но не последним: юный поэт был настойчивым, а список издательств — немаленьким.

В 1927 году семья Михалковых переехала в Пятигорск. Окружному животноводческому «Терселькредсоюзу» срочно требовались специалисты-куроводы, а отец поэта, Владимир Александрович, несмотря на то что закончил юридический факультет Московского университета, серьезно увлекался птицеводством. «Энергичный, деловой и дальновидный человек, начав фактически с нуля, отец стал впоследствии одним из основоположников промышленного птицеводства страны», — говорится в книге «Самый главный великан». Что побудило Михалкова-старшего оставить Москву и отправиться в провинцию вместе с семьей? Сергей Владимирович полагал, что отец покинул столицу намеренно: «Лучше было быть подальше от органов, следящих за „бывшими“ (отец Михалкова был потомком дворянского рода)».

«Лермонтов умер. Кто-то должен принять у него эстафету»

Михалковы поселились на окраине Ново-Пятигорска в одноэтажном саманном домике № 231 по Февральской улице, недалеко от ипподрома.

Владимир Александрович благосклонно относился к литературным упражнениям сына и даже предложил написать несколько четверостиший для сельскохозяйственных плакатов. Сергей с радостью выполнил заказ, сочинив стихи, прославлявшие ставропольских птицеводов. «Отец крепко пожал мне руку, и это рукопожатие было для меня дороже всякого гонорара».

В Пятигорске будущий поэт учился в школе № 1 имени 25 Октября: «Многим обязан я и моему школьному учителю русского языка и литературы А. Сафроненко, по-отечески поддерживавшему меня в моем стремлении стать настоящим писателем». Сегодня в школе музей поэта. Смотритель музея Зинаида Тер-Татевосян вспоминала, как Михалков рассказывал о диалоге с Сафроненко: «Может, мне писать начать?» — «Пиши. Лермонтов умер. Кто-то же должен перенять у него эстафету». Искренне поверив любимому педагогу, юный поэт взялся за перо.

И мечта его сбылась: в 1928 году стихотворение «Дорога» было напечатано в литературном журнале «На подъеме» (Ростов-на-Дону).

Черный ветер гнет сухой ковыль,
Плачет иволгой и днем и ночью,
И рассказывают седую быль
Зеленеющие бугры и кочки.
Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль,
Убегая серыми столбами.
И когда мне ничего не жаль,
Кочки кажутся верблюжьими горбами.

В воспоминаниях Сергей Михалков перечисляет настольные книги тех лет — Маяковский, Есенин, Демьян Бедный, Пушкин, Крылов, Лермонтов, Некрасов. Юный поэт искал стиль, периодически попадая под влияние своих кумиров. Так, в «Дороге» отчетливо проступает есенинская антропоморфическая образность.

«Очень не восхищайтесь»

В Пятигорском краеведческом музее хранится оттиск титульной страницы журнала «На подъеме», отосланного юному автору, с надписью секретаря редакции: «Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите нам свои стихи».

Михалков работал не покладая рук — вскоре он стал одним из авторов краевой газеты «Терек», выходившей в Пятигорске. Первой публикацией была «Казачья песня» (1929 год):

Качалась степь осокою,
Гармонь рвала бока…
…Казачка, черноокая,
Любила казака…

А в день, никем не гаданный,
Под звон подков в степи,
Метельными пожарами
Станицы зацвели.
<>
И был с конем загубленный
Под вышитым седлом,
Казак, в степи зарубленный,
С простреленным виском…

Вполне возможно, что образ лихого казака, зарубленного в степи, юноша Михалков списал с другого своего учителя, Алексея Славянского — известного в Пятигорске драматурга, руководителя Терской ассоциации пролетарских писателей (ТАПП): «Это была колоритная фигура. Он ходил в черкеске с газырями, затянутый серебряным наборным поясом, при кинжале, и от всего его облика так и веяло казачьей удалью и гражданской войной». Михалкова зачислили в актив при ТАПП, и он регулярно посещал литературные вечера, на которых читали свои произведения местные пролетарские литераторы. Сергей не отставал от старших товарищей: в газете «Терек» за 1929 год есть его стихи о казаках, о ликвидации безграмотности, о борьбе с бандами, о станичных советах, отрывки из поэмы «О человеке».

«Я считаю себя пятигорчанином»

В 1930 году Михалков закончил школу и решил начать самостоятельную жизнь. Больше всего на свете юноша хотел писать стихи. И отец пошел ему навстречу — отправил сына в столицу.

«Посылаю сына в Москву, чтобы попытаться поставить его на ноги. Его задача получить нужное для писателя образование — путем работы в библиотеке, посещения театров, диспутов и общения с людьми, причастными к культуре. Если в течение года он сумеет двинуться вперед и будут какие-либо надежды, то возможно учение в литературном техникуме, если нет — он поступит на завод рабочим и потом будет учиться по какой-нибудь специальности…» — писал отец Сергея своей сестре, которая жила в Москве и могла помочь племяннику.

Став известным писателем, Михалков не забыл о городе своей юности. Сотрудники краеведческого музея впервые написали поэту в 1958 году. Михалков живо откликнулся: «В Пятигорске, действительно, прошла моя юность, и на „Тереке“ началась ровно 30 лет назад моя литературная деятельность. Я считаю себя пятигорчанином и об этом везде заявляю…»

До конца жизни Михалков не терял связи с городом и его жителями: часто приезжал, встречался с читателями, привозил краеведческому музею реликвии для экспозиции.

Бывший директор музея Лидия Краснокутская цитирует письмо 1970 года: «Посылаю вам для музея черновики моих стихов и несколько фотографий…» А в июле 1973 года Сергей Владимирович подарил музею дружеский шарж художника Марка Абрамова: «Дорогие друзья! Этот уникальный портрет „на творческой высоте“ дарю родному городу для музея или куда сочтете нужным».

Сотрудник музея Людмила Чегудаева рассказывает, как Михалков во время своего последнего посещения Пятигорска привез целый чемодан книг. Все экспонаты сегодня можно увидеть на выставке о дарителях музея «Дарящие реликвии и память».

Будучи депутатом Верховного Совета СССР, Сергей Михалков немало сделал для родного города: боролся с хищнической рубкой леса на Кавказе, уничтожением гряды гор вокруг Кисловодска строительными организациями. К его словам прислушивались — и ландшафт Кавминвод был сохранен. «Центральная городская библиотека имени Горького — это памятник Михалкову, — говорит Людмила Чегудаева. — Она построена только благодаря ему, его настойчивости, энергии».

Пятигорск ответил поэту взаимностью: с 1966 года Сергей Владимирович — Почетный гражданин города.