«Если бы понты светились,
Учкекен был бы виден из космоса»

Почти каждый турист в Карачаево-Черкесии несколько раз проезжает Учкекен по пути к известным на Кавказе достопримечательностям. Через это село пролегает дорога из аэропорта Минеральные Воды в «Домбай», «Архыз» и на другие курорты. Отсюда же едут ко всем must-see республики: величественному природному плато Кавказа — Бермамыту, Медовым водопадам, Рим-горе и ущелью реки Эшкакон. А вот сам Учкекен — не значится ни в одном путеводителе, а зря.

По слухам, именно в Учкекене живут самые богатые карачаевские невесты, и, глядя на количество золота, которое носят на себе местные жительницы, в это можно легко поверить. Здесь говорят, раз у вас нет шубы, то на свадьбу не пригласят, даже если играют ее летом. По легенде, и первый в республике миллионер появился именно тут, причем еще в советское время. Вроде и сам Юдашкин заказывает в учкекенских цехах трикотаж для модных показов.

— Самое распространенный мем про нас такой: «Если бы понты светились — Учкекен был бы виден из космоса», — со смехом рассказывает торговец, которого мы встречаем на въезде в село.

Что из этих слухов правда, а что — домыслы, неизвестно. Но всех учкекенцев действительно объединяет особая энергия и предприимчивость. Селу откровенно завидуют и не без оснований его недолюбливают. Но точно одно: относиться к Учкекену равнодушно не получается практически ни у кого. Разбираемся — почему.

На шаг впереди

Учкекен — административный центр Малокарачаевского района Карачаево-Черкесии. Одно из крупнейших сел не только в республике, но и во всей России. С учетом всех соседних поселений, по факту слившихся в единую агломерацию, здесь проживает более 34 тысяч человек.

А вот «начинка» у него совсем несельская. Это крупный производственно-торговый, культурный и образовательный центр республики. Помимо филиалов двух госуниверситетов здесь работают аграрный, технологический и гуманитарный колледжи, профлицей и единственное в республике медресе. На старейшем конном заводе разводят чистопородных карачаевских жеребцов. Обо всех событиях рассказывают на «Учкекен ТВ» — единственном районном телеканале в республике. Еще с 1967 года работает уникальный завод микроэлектронных компонентов «Элия». Частные вязальные цеха обеспечивают трикотажем полстраны, а небольшим производствам колбас, полуфабрикатов и напитков и вовсе счета нет. Именно здесь открылся первый в Карачаево-Черкесии аэродром, супермаркеты и рестораны.

Учкекен — село контрастов

По доходам на душу населения Учкекен может вполне претендовать на звание самого состоятельного села в республике, но, проезжая по главной улице, догадаться об этом сложно. В первую очередь бросается в глаза отсутствие архитектурного плана, благоустройства и хаотичность застройки.

Вразнобой построенные магазины вдоль главной линии скрывают от глаз главные «городские» здания: администрацию, школу, автовокзал, появившиеся здесь еще в эпоху расцвета колхозов. И тогда же, вероятнее всего, в последний раз видевшие ремонт. Оживляют пейзаж пасущиеся коровы.

Недавно в центре Учкекена реконструировали парк, открыли мемориал жертвам депортации, а также новую школу и детский сад. Но темпы благоустройства явно отстают. Тротуары разбиты или отсутствуют вовсе, асфальтом покрыты лишь несколько улиц, да и тот серьезно поврежден во многих местах. Но это не мешает нарядно одетым местным девушкам порхать на брендовых шпильках.

Спасение для ног — единственный сельский автобус — ходит редко, так что чаще всего местные жители передвигаются на такси. При этом каждый учкекенец считает важным иметь собственное авто. В результате в час пик на единственном в селе перекрестке со светофором постоянно пробки. А из-за отсутствия оборудованных парковок — днем центр превращается в лабиринт из хаотично припаркованных машин.

В селе нет централизованного водопровода, канализации, системы вывоза и утилизации отходов. Мусор вывозят раз в неделю на тракторе, а то и просто сжигают на обочине. Возможно, поэтому Учкекен, превосходящий размерами иные города Карачаево-Черкесии, был и остается селом. Пусть большим и богатым.

При этом недвижимость в Учкекене стоит дороже, чем в Черкесске или Ставрополе. Так, небольшой дом на окраине села без водопровода и прочих коммуникаций, построенный еще в середине прошлого века, оценивается в 2,5 миллиона рублей. Верхней же планки не существует вовсе — особняки, построенные по авторским проектам, могут стоить и в разы больше.

Одна улица и сто магазинов

Примерно так с карачаевского языка переводится главная дразнилка, кратко, но емко описывающая всю агломерацию. Торговля — главная жила Учкекена. Купить здесь можно все: от стройматериалов до полуфабрикатов на ужин. И конечно, торговля не ограничивается только центральной улицей, ларьки и магазинчики всюду. Даже на воротах шикарного особняка можно встретить рекламные надписи — «сохта», «хычины» или «айран». И не пугайтесь древних киосков: за неприметным фасадом может скрываться вполне приличный магазин или продаваться лучшие в Учкекене куры гриль.

Первый супермаркет — хотя и частный, а не сетевой — появился в Учкекене намного раньше, чем в республиканском центре — Черкесске. Сейчас он перерос в двухэтажный торговый центр «Комфорт», который громоздится на улице Ленина.

— Это сейчас здесь тоже центр, а в 2008 году это был всего лишь пустырь на окраине — рассказывает владелица, Секинат. — Тогда все у виска крутили, говорили, кто сюда пойдет.

История этого магазина отражает становление всего торгового бизнеса Учкекена. Семейное дело возглавляют супруги Батчаевы: Секинат и Нюрахмат. Дети, несмотря на то что работают в госучреждениях, помогают по выходным, а за кассовыми аппаратами работают посменно многочисленные племянницы.

В торговлю супруги пришли в 90-е. Начиналось все со скромной палатки на рынке, продавали фрукты, конфеты, позже стали делать под заказ подарочные корзины из сладостей. Постепенно поняли, что нужен магазин.

— Чтобы и нам, и покупателям было удобно и приятно делать покупки в чистом помещении. Да и товар нужно хранить в хороших условиях. К нам за корзинами со всей республики приезжали, на тот момент мы единственным супермаркетом были, — вспоминают хозяева.

Этим же путем пошли многие сельские предприниматели. Только вдоль главной улицы мы насчитали не меньше трех больших частных супермаркетов. А уж сколько маленьких лавочек и всевозможных закусочных — даже не счесть.

Впрочем, если вам повезло попасть в Учкекен в воскресенье, отправляйтесь сразу на святая святых села — воскресный базар.

Кожа, мясо, хычины

Раскинулся рынок, как и столетия назад, у подножия Рим-горы, и купить на нем можно все что угодно: хоть породистого жеребца, хоть колбасу из его менее удачливых сородичей.

Стороннего наблюдателя рынок может оттолкнуть своей непривлекательностью. Построенных рядов на всех не хватает, и каждые выходные рынок растекается по окрестным улицам. Заборы домов становятся витринами, а прилавками — картонные коробки и багажники машин. Под ногами разбитый асфальт, товар укрывают самодельные тенты. На отделы рынок поделен весьма условно — пуховые шали могут продавать рядом со свежим мясом.

Но тем не менее на учкекенский рынок приезжают со всего региона: цены тут ниже, чем в городе, а мясо вкусное и всегда свежее. А еще на расставленных в разнобой прилавках можно купить практически все самое вкусное, что может предложить Карачаево-Черкесия: колбасы, сыры, мед, травы. Смело пробуйте хычины, которые жарят в неприметных железных будках. Несмотря на скромный антураж, готовят там вкусно.

Конь-шерринг

Отдельный пункт для туристов с фотоаппаратами — окраина рынка, где продают домашний скот. Среди разномастно кукарекающих и мычащих животных особняком стоят лошади. Никаких загонов, чистопородные и не очень скакуны вразнобой привязаны к столбам. К любопытству туристов владельцы коней относятся вполне добродушно.

Мне приглянулся гнедой жеребец Сабр на поводу у паренька с грустными глазами — Малика. Продает своего трехлетку Малик недорого — всего 65 тысяч рублей, вместе со всей амуницией. Жеребца с английскими корнями неподалеку отдают уже за 150 тысяч. Но что-то подсказывает, что Сабра сегодня никто не купит. В первую очередь из-за нежелания его хозяина.

Продать коня решил отец, а Малик же прикипел к Сабру и неохотно отвечает интересующимся, с тоской взирая на часы и надеясь поскорее уйти с рынка. Кстати, на окраине рынка коня можно не только купить, но и взять напрокат. Такой вот аналог каршеринга.

Вообще, учкекенский рынок — явление уникальное. Сюда можно прийти практически с любым вопросом: найти гида-любителя, сантехника, репетитора по английскому или человека, недорого сдающего комнату. После пары звонков «нужным людям» — вам обязательно помогут.

Предприимчивость — это, пожалуй, главная отличительная черта местных жителей. Их всех объединяет какая-то особенная энергия и готовность действовать. Прогулявшись по рынку несколько часов, мы получили с десяток предложений о сотрудничестве, заказ на рекламную кампанию, а под конец — даже предложение руки и сердца.

Бизнес на шерсти

Главный заработок село получает с производства шерсти и трикотажа, большая часть которого вывозится в другие регионы страны. Так что по выходным местный рынок превращается практически в показ мод. Здесь можно увидеть, что уже через год будет носить пол-России: меховые жилеты, шерстяные носки, модные (и не очень) шапки, свитера и шали ручной, машинной вязки. А также здесь можно все это приобрести — и, что особенно приятно, по оптовым ценам.

Так, кардиган, который, сторговавшись, можно купить за 1,5−2 тысячи рублей, на Кисловодском рынке будет стоить раза в два дороже. Чем дальше из Учкекена — тем выше цена на любой товар.

— Я обязательно выхожу с товаром каждую неделю, — рассказывает женщина за импровизированным прилавком. — Надо и свой товар показать, и на других посмотреть. Кто что в этом сезоне вяжет, какую пряжу берет, какие узоры. Когда выезжаю в город, тоже внимательно рассматриваю, в чем ходят, какие фасоны и цвета в моде.

Конкуренция острая, нет почти ни одной семьи в Учкекене, так или иначе не связанной с шерстяным бизнесом: кто-то вяжет, кто-то производит нитки, кто-то — фурнитуру и аксессуары, кто-то продает и обслуживает вязальные машины.

Здесь сосредоточена большая часть вязальных цехов республики, но сколько их, точно не знает никто. В основном их оборудуют в домах и туда не пускают никого: ни соседей, ни родных. Каким-то чудом молодой предприниматель Магомед Чомаев, презентовавший на рынке свой товар, согласился показать нам новенький цех, построенный на заднем дворе родительского дома.

Магомеду всего 21 год, и, отслужив в армии, по примеру многих других в селе он решил заняться вязанием. Родители поддержали начинание и помогли собрать стартовый капитал. По местным меркам цех небольшой: всего две установки для вязания.

— Это хорошие немецкие машинки, на них можно связать все что угодно. Главное — запрограммировать модель и узор, — рассказывает Магомед. — Ну и нитки нужны качественные, мы покупаем только шерстяные. Сейчас не сезон, поэтому здесь пусто, могу показать машинки, в августе все заставлено — и ни минуты свободной.

Летом вещи вяжет лишь пара семей. Остальные в это время готовятся к сезону: закупают материалы, разрабатывают новые модели и узоры, присматривают новых специалистов.

Учкекен, с любовью

Тем, кто себя в бизнесе не видит, проложена дорожка во вторую по популярности в Учкекене профессию — госслужащий. Несмотря на низкие зарплаты, работа в госучреждениях по-прежнему считается престижной. Но найти вакансию не просто. Работодателей мало: пара вузов, завод «Элия» да администрация, а вот желающих — хоть отбавляй.

Нашей следующей собеседнице, Мадине, можно сказать, повезло. Окончив магистратуру по специальности «Управление кадрами», она устроилась в отдел кадров одного из госуниверситетов. Несмотря на предложение о работе в Ставрополе, покидать родной Учкекен девушка не захотела.

— Коллектив у нас молодой, легкий на подъем, часто выбираемся все вместе в Кисловодск и окрестности. Да, у нас нет кинозалов или театра, в основном учкекенская молодежь развлекается походами в кафе и на свадьбы, — улыбается девушка. — Но тот, кто хочет, всегда найдет, чем разнообразить досуг. У нас есть спортзал и бассейн, в ДК есть кружки и часто организуют концерты. Так что, чтобы организовать досуг, уезжать далеко необязательно.

И многие ровесники с ней согласны. Молодежи очень много, но вопрос с миграцией стоит не так остро, как в других селах Карачаево-Черкесии. Работа в селе есть, в цехах всегда не хватает операторов, в магазинах — продавцов. В общем, выкрутиться можно.