Кандидат в обезьяны

Работать журналистом на Кавказе, не имея машины, — сомнительное удовольствие. Самые интересные темы и герои живут, как правило, в местах, куда не то что общественный транспорт, но даже Макар со своими телятами не доберется. Вот почему я отправилась в автошколу.

Скажу сразу, в моей семье никто не водит автомобиль. Совсем-совсем никто. Отец в ранней молодости врезался в дуб и решил на этом завершить отношения с автопромом. Дерево устояло, но гештальт остался открытым. Дед-ветеринар раскатывал по черкесским аулам с личным водителем на государственном уазике. Прадед… кажется, он скакал на лошади.

В общем, я решила сломать семейную традицию (а заодно парочку дорожных ограждений) и освоить механическую коробку передач.

***

Первый раз за рулем похож на робкую юношескую любовь — тебе очень страшно, трепетно, совершенно непонятно, что делать, хочется сбежать — и продолжать. Уходи, машина, — не уходи, машина. Бездушная скотина, ты не оправдываешь мои ожидания!

Нога на тормозе. Снимаю ручник. Завожусь. Выжимаю сцепление. Первая передача. Плавно даю обороты. Отпускаю сцепление. Глохну. Любовь не случилась. Повторяю сто раз.

***

Инструктор посмотрел на меня и сказал, что я проникаю ему прямо в мозг. Потом достал большой нож и перерезал горло черному барану:

— Так будет и с тобой, если не научишься трогаться как человек!

Я проснулась в холодном поту и отправилась на очередное практическое занятие. Шесть утра, на улице минус двенадцать. Ставрополь, берегись, я злая и у меня есть четыре колеса! И пятое в багажнике.

На инструктора я поглядывала с опаской, но барашков для заклания не обнаружила. В салоне оставалась только напуганная овца.

— Девочка моя, зачем ты разглядываешь свои ноги? Красивые, но смотреть надо в правое зеркало. Потом в левое. И вперед. Запомнила?

В моей голове ворчание инструктора дублировал доктор Кокс из «Клиники».

***

После ста миллионов попыток «научиться трогаться как человек» меня, наконец, выпустили в открытое море — на городские улицы.

Я была амазонка, отважный пират, конкистадор, пилот «Формулы 1» и горская женщина в одном лице. Ну, по крайней мере, пока включала левый поворотник и выруливала из «лягушатника» на большую дорогу.

Инструктор ерзал, держал ноги у контрольной пары педалей, то и дело поочередно хватаясь за руль и за сердце.

Я путала право и лево, боязливо выезжая на проспект, задыхающийся в пробках.

— Милая, видишь, как тебя на дороге все уважают! Ближе 50 метров к тебе никто не суется! — инструктора трясло от сарказма, желания включить чертову третью передачу и, очевидно, любви к своей работе.

Признаться, ехать в утренней пробке как одинокая и печальная королева (то есть как мудак дорожный обыкновенный) мне очень нравилось. Но тут меня обогнал дерзкий и резкий «Ленд Крузер».

— А ну-ка, подкати к нему поближе, прижмись, пощекочи парню нервы…

Инструктор явно не собирался страдать в одиночку.

***

— Ты как на педали жмешь? Ты мужик, баба, медведь или обезьяна? — после очередного опасного маневра сэнсэй потребовал немедленно самоопределиться, обозначить свое место в жизни, а заодно и биологический вид.

— Обезьяна…

— Обезьяной ты будешь, когда права получишь. А пока ты — кандидат в обезьяны. Вот есть кандидаты наук, а ты — кандидат в мартышки.

Меня спасла только мотивированная агрессия. Оказывается, если хорошенько разозлиться, можно удивить даже инструктора, без нареканий проехав опасную трассу. Почти без нареканий.

Подвела меня, как обычно, любовь к животным.

— Я понимаю женскую логику… Но тебя не понимаю. Ты зачем затормозила перед собакой? Хотела, чтобы тебя поцеловали в твой зоозащитный зад? Собака — не суицидник, в отличие от тебя. Она успеет отбежать. А нас еще чуть-чуть — и обнял бы «Камаз».

***

Через три недели с инструктором я усвоила, что помеха справа — это не просто любые автомобили справа, которые мешают мне ехать.

— Вот и ты уже почти человек. Хомо автомобиликус. Перестанешь бояться фур и пешеходов — можешь слезать с пальмы.

Кстати, не все пешеходы одинаково пугливы. Некоторые прямо рвутся под колеса, только успевай притормаживать. Серьезно, не переходите в неположенном месте. И бойтесь озорно виляющих учебных машин.

***

Когда открываешь для себя дивный новый автомобильный мир, говорить можешь только о нем.

Как будто ты стал немножко избранным, теперь в курсе, что такое стартер и карбюратор (то есть притворяешься, что понимаешь все эти маскулинно-грохочущие слова). Зато пользуешься большим уважением у коллег-мужчин.

— А «Лада» — нормальная машина? — робко подсчитывала я бюджет для будущей ласточки.

— А дырявое сито — хороший таз? — парировал инструктор. — Зато починят с полпинка на любом СТО.

Мне не хотелось, чтобы ласточку пинали на СТО, поэтому я продолжала терзать автогуру обсуждением вариантов. Два месяца мои предпочтения плавали от «Дэу Матиза» («Наедешь на жвачку и заглохнешь», — пророчил инструктор) и «Лифана» («нет, нет и еще раз нет») до «Приоры» («а на пороги посадишь? а шторки? а Тимати?») и «Ситроена С4» («а девочка-то умнеет!»).

***

В конце концов, даже инструктор признал, что я не так уж безнадежна и меня можно, скрепя сердце и напившись валидола, выпускать на экзамен.

Самое удивительное — я его сдала. Но черные бараны мне снятся до сих пор…